暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

请和我保持距离

张爱国

       十年前，我还是一名初中语文老师。那天刚下课，邮递员送来一封信，没有寄信人的姓名和地址，只在收信栏内写着“张爱国收”。

       待看了信，我很吃惊，这位在信里也没有留名的学生，整封信从头至尾都在辱骂我，不仅给我起了一系列侮辱性的绰号，还一次次说我是“误人子弟”，是教师队伍里的“害群之马”……

       我很快就断定写这封信的是刚毕业的学生马力。初二时，有一次，我批评他时的确很过分，一定是给他带来了伤害和怨恨。

       虽然马力的信很过分，但我还是深刻反思了自己。反思的结论竟然是我真的有点在“误人子弟”，就在这时，我有个下海的机会，于是我毅然辞了职。

       就像我教书时总是优秀教师一样，从商的我很快成了一名出色的企业家，但我一直延续着朴素的生活习惯，并没有买车。

       一次，我乘公交车，竞意外地在车上碰见了马力。

       马力触电一般地站起身，满脸通红，走过来，握住我的手：“张老师……张老师……我……”

       我说：“你这个家伙，毕业这么多年了也不来看看老师，也不给老师写信。”

       马力只是不断地说：“对不起，对不起老师……”

       渐渐地，马力的紧张和尴尬消失了，他大概是确信了我并不知道那封信是他所写。下车后，马力坚决要请我吃饭。

       席间，我知道马力大学已毕业一年，还没有找到合适的工作。我说：“马力，当年那么多学生，就数你小子脑瓜子最活，愿意在我的公司干吗？”马力一听，感激得眼泪都下来了。

       或许是作为对自己当年错误的补偿吧，马力工作十分卖力，也十分出色。我也对马力越来越欣赏，不断地给他提职、加薪。

       对于那封信，我差不多忘了，即使偶尔想到，也是淡然一笑：谁在孩子时代不犯错误？

       两年过去了。一天晚上，马力陪我吃饭，他一次次举杯敬我，也一遍遍说着感谢我的话。

       我分明喝高了，笑了笑说：“马力啊，要说感谢，应该是我感谢你啊！”

       马力赶紧说：“恩师，您这是说的哪里话？”

       “我说的是实话，马力，我真的感谢你！”我打着酒嗝却真诚地说，“要不是你当年提醒了我，我如今可能还是那匹误人子弟的害群之马呢。”

       马力短暂的吃惊后，就开始满脸通红，张了张嘴，想说什么，却什么也没有说出来。很快，马力找了个理由，结束了晚餐。

       第二天，马力没来上班，手机关机。第三天，第四天，马力都没有来﹣﹣他竟然与我不辞而别！

       很长时间我都无法理解马力的不辞而别，直到不久前在一本杂志上看到这样的话：“人与人应该有一些距离，就像你隔着一层窗户纸看室内，你觉得很洁净，但一旦捅破这层纸，你会发现其实房子里充满了灰尘和污垢。每个人都会有一些‘污点’，你只能将它保留在心中，哪怕是双方心照不宣也可以，但就是不能说出来……”

      只是我明白这一点太迟了，因为直到现在我也没有见过马力一次。

（选自《微型小说选刊》，有改动）

母亲的诗

       ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗--

       ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟!”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗?不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去!”

       ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

       ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

       ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

       ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

       ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

       ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗?不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

       ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

       ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

和母亲一起奔跑

蒋韡薇

    5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——记者注）毕业，转身又投入到美国司法考试的复习准备中。

    29年前，因宫内缺氧面临窒息，丁丁一出生被诊断为重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。

    邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年，是一场与儿子一起奔跑的“人生马拉松”。

    1988年7月18日的凌晨，发令枪响了。孩子生下来。“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔会儿再来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一下，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

    她给孩子起名丁丁（第二个字念“zheng”——记者注），即是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，大树砍伐都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

    邹翃燕带着丁丁四处求医。湖北中医学院疑难杂症科医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3岁～6岁是黄金时期，但需持之以恒科学训练。

    每周按摩3次，邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。娘儿俩泥猴儿似地到了医院。医生感叹，“这天气以为你俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁。每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来一点点捻过，3岁的丁丁疼得哇哇直哭、咬牙切齿，他求妈妈“能不能不去”。邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运再多争取一点点逆转。

    伴随一路艰辛，希望就像是清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

    5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊，“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子，似乎仍在邹翃燕眼前。

    丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨工程。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈，一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己脑瘫，麻烦又伤自尊。

    丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。

    读三年级时，老师要求，家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。一次，丁丁回来闷闷不乐，“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”“我以后还会天天给你打100分。”邹燕很淡定，卷子既然自己出、自己做，还好意思做不对？我们行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。

    从此，丁丁养成了做一道题、就尽量做仔细做对的习惯，正确率越来越高。邹燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的这些学习习惯不无关系。

    高二时，他一度成绩十分不理想，他很失落，反问妈妈，为什么一定要考名校？妈妈带他去东湖边看房子。在一楼，妈妈问，“能看到东湖吗？”“不能。”

    上六楼，“能看到吗？”“能。”“看得清楚吗？形容一下。”“不是很清楚，就像一个小手绢。”到了20层，母子俩眼前，东湖水面开阔，尽收眼底。“这才是东湖真正的样子啊。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象才有所不同，站得高了，才有可能看到你想要看到的。很快，丁丁找回状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

    经过多年坚持康复训练，丁丁的身体也越来越接近正常人，总体不影响生活，只是诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环科专业，改修国际法，并顺利保送至北大国际法学院读研。

    硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务，工作了一年，但感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。邹翃燕清楚丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，鼓励丁丁去试一试。原本，哈佛给丁丁发了拒信。在看了导师推荐信后，又给他发了录取通知书，而且是免托福成绩。

    把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

    培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

    邹翃燕感觉，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。

    《中国青年报》（2017年06月30日05版）有删减

    为深入贯彻落实党的十九大精神和习近平总书记系列重要讲话精神，进一步践行绿色发展理念，根据团县委《关于组织开展“水岸同治”志愿服务行动实施方案》要求，2019年1月14日，红旗中学“蒲公英”志愿服务队到下滩村渡船头大桥旁集中开展“参与水岸同治，守护碧水蓝天”榕江河岸卫生清理志愿服务活动，全校共28名志愿者参加了此次活动。

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着， 多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。