秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

插在锁孔里的钥匙

毛小玟

    ①吃完早餐，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二楼的时候，忽然看见一个小女孩，蹲在201门口，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张朝小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑。

    ②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下楼，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了拔钥匙？可又一想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻敲了敲门，屋里没有动静，又敲了敲门，还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。

    ③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不拔出来也不是。这会儿，楼道里冷清清的，一个人也没有，他怕耽误时间，想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是伸手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地瞥一眼老张，快速打开门，风一样钻进屋里。

    ④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥匙，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮。

    ⑤老太太终于回来了，老张如释重负，笑呵呵上前搀着老太太的胳膊，说：“婶子，您总算回来了！”

    ⑥老太太迅速抽回胳膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？”

    ⑦“婶子，我是住楼上的。”老张点头哈腰，怕把老太太吓着了。

    ⑧“我不认识你。”老太太甩开老张的手，伸手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的……”

    ⑨老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”

    ⑩“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。

    ⑪“没我的事了。婶子，我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走。”

    ⑫老张愣住了，惊讶地问：“还有事吗？”

    ⑬你说没有事吗？老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道：“你得进屋，等警察来了，你再走。”

    ⑭“我干啥要等警察来？”老张急了。

    ⑮“你别跟我喊，等警察来了，你跟他们喊。”说着，老太太掏出手机打了110。

    ⑯老张往外走，老太太往屋里拽，后来，老太太干脆坐在地上，两手死死地抱住老张的腿，说啥都不松手。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。老张想。走是走不了了，也知道不能走了，他只好大声说：“老太太，你松手，我不走。”

    ⑰大伙儿七嘴八舌，窃窃私语，各种难听的话都有。

    ⑱老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭了。可他没哭，他高高仰起头。

    ⑲警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑，正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊！不信你们看！”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监视器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚才回来看见你在门口鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”

    ⑳警察过来看看棚顶……

    ㉑警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”

    ㉒所有人都用敬佩的目光投向老张。

    ㉓老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道……

    ㉔他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前……

    ㉕以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了才放心地离开。

    ㉖老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥匙和系在钥匙上的红丝绳。

    ㉗他又憨憨地笑了……

——选自《微型小说选刊》2019年12期

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）