加尔各答的天使

    1997年9月10日，印度的加尔各答。一场隆重的葬礼正在举行，逝者的遗体被12个印度人高高地抬起，所有在场的人全部下跪，包括印度总理。当逝者的遗体抬过大街时，两边大楼上的人全部下楼，没有人觉得有资格比她站得更高。

    这是印度各界人士以及自世界各地的吊唁者为被称为“加尔各答的天使”的特蕾莎修女举行国葬。成千上万的人冒着倾盆大雨走上街头，为她的离去流下哀伤的眼泪。

    1910年，特蕾莎修女出生在南斯拉夫联邦的马其顿共和国。12岁时，善良博爱的天性使她对慈善事业着迷，并加入天主教的儿童慈善会。她后回忆说：“我那时就意识到我有一个使命，就是去帮助穷人。”15岁时，与姐姐一起到印度接受传教士训练。18岁时，她到了被尼赫鲁称为“噩梦之城”的加尔各答。

    从1929年到1946年，特蕾莎修女在加尔各答的一所女子学校任教，事业虽然神圣，但学校里的女孩几乎都是出生于印度的上层社会。这个优越的环境与更加广大、更加真实的印度无关。1948年，她用仅有的一点积蓄，创办了一所露天学校，专门收留失学的流浪儿童。1950年，她创办了印度爱德修女会，并为它制订了教规，凡教会成员都要定下“贫困、贞洁和服从”的誓约。她解释说：“要爱穷人，了解穷人，我们自己必须是穷人。1952年，她在加尔各答的一座寺庙旁建起了“垂死贫民收容所”，让那些垂死的贫民在弥留之际享受一下人间的温暖。这一举动惹恼了寺庙的和尚，他们扬言要杀死这些垂死者。特蕾莎修女用身体挡住大门，大声地说：“你们要杀就杀死我吧。让这些垂死的人平静而尊严地去死吧。”说着，双手合十，双眼紧闭。她无所畏惧的气概震慑了闹事者，和尚们没趣地走了。到80年代末，大约有3万名身患不治之症而无家可归的人，在这里度过最后的有尊严的日子。当有人问“挽救这些患有不治之症的人是否值得”时，她很吃惊，因为这样的提问与她的人生观格格不入。

    特蕾莎修女到处奔走呼号，并将教皇保罗六世访问印度期间赠给她的一部高级轿车卖掉，成立了加尔各答唯一的麻风病防治中心，开始大量收留麻风病人。在贝鲁特的战区，在埃塞俄比亚的饥民区、在非洲艾滋病蔓延区都留下了她衰弱而坚定的身影。她甚至只身到科索沃交战区解救被围的妇女儿童，交战双方听说特蕾莎修女进入战区，立即停火，待她带走妇女儿童，双方又马上开火。当时的联合国秘书长安南听到消息后说：“连我也做不到的，她做到了。”

    她创建的组织所有的钱物都是人们捐赠的，并无偿提供给贫病无力的人。世界上最有钱的公司都愿意把钱捐给她，到她逝世前，她的组织有四亿多美元的资产，有7000多名正式工作人员，还有数不清的追随者和义务工作者分布在115个国家，管理着543个收容站、孤儿院和爱滋病防治中心。可是，她住的地方唯一的电器是一部电话。她穿的衣服，一共只有三套，而且自己换洗……

    1979年，特蕾莎修女被授予诺贝尔和平奖。她在颁奖仪式上的即兴讲话中说：“这项荣誉我个人不配领受，我只是一个群体的代表，我不过是汪洋中的一滴水”，“没有所谓集体的人，每个人都是具体的，个人才是最重要的，每一个人在我而言就是基督，她是那时那刻世上唯一的人……”

    在颁奖仪式上，特蕾莎修女还做了一件匪夷所思的事。她对主持者发出了真诚的呼吁：客人们能否不享用例行的盛宴，把盛宴的费用捐给她的组织。因为这100多人享用的盛宴，可以让1500名加尔各答的穷人吃一天饱饭，结果出席颁奖仪式的人一致同意取消宴会，把节省出的1700美元赠给了特蕾莎修女，她所获得的奖金也全部做了慈善基金。

    特蕾莎修女18次被提名为“年度最受尊敬人物”中的“十大最受尊敬女性”之一，并屡次当选。2009年10月，特蕾莎修女被诺贝尔基金会评为“诺贝尔奖百年历史上最受崇敬的获奖者”（共3位，另外两位是马丁·路德·金和爱因斯坦）。

    大地上远处有个修女，她穿梭于又臭又脏的废墟，与那四季踏遍天涯海角，含泪说着爱要爱到心痛。…………香港歌手郑秀文的名曲《加尔各答的天使》，将特蕾莎修女平凡而伟大的形象永远定格在了道德的天空……

北京折叠①（节选）

郝景芳

    依言②出现了。老刀③迎上前去，依言看了看左右，没说话，带他去了隔壁的一家小餐厅。两个穿格子裙子的小机器人迎上来，接过依言手里的小包，又带他们到位子上，递上菜单。依言在菜单上按了几下，小机器人转身，轮子平稳地滑回了后厨。

    两个人面对面坐了片刻，老刀掏出信封。

    依言却没有接：“……你能听我解释一下吗？”

     “你没必要跟我解释，”老刀说，“信不是我写的。我只是送信而已。”

     “可是你回去要告诉说的。”依言低了低头。小机器人送上了两个小盘子，一人一份，是某种红色的生鱼片，薄薄两片，摆成花瓣的形状。依言没有动筷子，老刀也没有。信封被小盘子隔在中央，两个人谁也没再推。“我不是背叛秦天。去年他来的时候我就已经订婚了。我也不是故意瞒他或欺骗他，或者说……是的，我骗了他，但那是他自己猜的。他见到吴闻来接我，就问是不是我爸爸。我……我没法回答他。你知道，那太尴尬了。我……”

    依言说不下去了。

    老刀等了一会儿说：“我不想追问你们之前的事。你收下信就行了。”

依言低头好一会儿又抬起来：“你回去以后，能不能替我瞒着他？”

     “为什么？”

     “我不想让他以为我是坏女人耍他。其实我心里是喜欢他的。我也很矛盾。”

     “这些和我没关系。”

     “求你了……我是真的喜欢他。”

    老刀沉默了一会儿，他需要做一个决定。“可是你还是结婚了。”他说。    

     “吴闻对我很好。好几年了。”依言说，“他认识我爸妈。我们订婚也很久了。况且，……我比秦天大三岁，我怕他不能接受。秦天以为我是实习生。这点也是我不好，我没说实话。最开始只是随口说的，到后来就没法改口了。我真的没想到他是认真的。”

     “所以，”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他？等我……有机会亲自向他解释可以吗？”

    老刀很饿，但他觉得这时不能吃。“可是这等于说我也得撒谎。”老刀说。

    依言回身将小包打开，将钱包取出来，掏出五张一万块的纸币推给老刀。“一点心意，你收下。”

    老刀愣住了。他从来没见过一万块钱的纸钞。他生活里从来不需要花这么大的面额。他不自觉地站起身，感到恼怒。依言推出钱的样子就像是早预料到他会讹诈，这让他受不了。他觉得自己如果拿了，就是接受贿赂，将秦天出卖。虽然他和秦天并没有任何结盟关系，只是被雇来送信，但他觉得自己在背叛他。老刀很希望自己此时能将钱扔在地上，转身离去，可是他做不到这一步。他又看了几眼那几张钱，五张薄薄的纸散开摊在桌子上，像一把破扇子。他能感觉它们在他体内产生的力量。它们是淡蓝色的，和一千块的褐色与一百块的红色都不一样，显得更加幽深遥远，像是一种挑逗。他几次想再看一眼就离开，可是一直没做到。

    她仍然匆匆翻动小包，前前后后都翻了，最后从一个内袋里又拿出五万块，和刚才的钱摆在一起。“我只带了这么多，你都收下吧。”她说，“你帮帮我。其实我之所以不想告诉他，也是不确定以后会怎么样。也许我有一天真的会有勇气和他在一起呢。”

    老刀看看那十张纸币，又看看她。他觉得她并不相信自己的话，她的声音充满迟疑，出卖了她的心。她只是将一切都推到将来，以消解此时此刻的难堪。她很可能不会和秦天私奔，可是也不想让他讨厌她，于是留着可能性，让自己好过一点。老刀能看出她骗她自己，可是他也想骗自己。他对自己说，他对秦天没有任何义务，秦天只是委托他送信，他把信送到了，现在这笔钱是另一项委托，保守秘密的委托。他又对自己说，也许她和秦天将来真的能在一起也说不定，那样就是成人之美。他还说，想想糖糖，为什么去管别人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不觉触到了钱的边缘。

     “这钱……太多了。”他给自己一个台阶下，“我不能拿这么多。”

     “拿着吧，没事。”她把钱塞到他手里，“我一个礼拜就挣出来了。没事的。”

     “……那我怎么跟他说？”

     “你就说我现在不能和他在一起，但是我真的喜欢他。我给你写个字条，帮我带给他。”依言从包里找出一个画着孔雀绣着金边的小本子，轻盈地撕下一张纸，低头写字。她的字看上去像倾斜的芦苇。

最后，老刀离开餐厅的时候，又回头看了一眼。依言的眼睛注视着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅，看上去就像永远都不会离开这里似的。

    他用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。

老刀从西单出来，依原路返回。重新走早上的路，他觉得倦意丛生，一步也跑不动了。 宽阔的步行街两侧是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鲜亮的绿色。这些都是第三空间从未有过的。他让暖意丛生的午后阳光照亮僵硬的面孔也照亮空乏的心底。

（有删改）

【注】①北京折叠：是科幻作家郝景芳的作品，于2016年8月21日获第74届雨果奖（被公认为科幻  “诺贝尔”奖）最佳中短篇小说奖。该小说叙述的未来的北京，被划分为三个空间。空间之同有严格的界限，不同空间的人不能随意到其他空间去。每过24小时，城市会发生折叠翻转。

②依言：第一空间某银行总裁助理，曾被派往联合国帮忙组织培训，认识了来此实习的属于第二空间的年轻人秦天并与之相恋。

③老刀：第三空间垃圾工，年近五十，单身父亲，为了捡来的女儿糖糖能上个好点儿的幼儿匠，冒险一天之中穿越三个空间，替第二空间的秦天给身居第一空间的依言送信。

搭台

王春迪

    老街有句老话：有钱不显摆，一生算白来。要说富人显摆，无可厚非，可老街上的穷人也喜欢显摆。譬如老街人买油条，卖油条的到了自家门前，他不喊，非等人走到街那头了，才出来，罩着手吆喝。等卖油条的过来了，他们左看看右看看，用一只手捏捏，然后挑一根稍微大一点儿的。转身进屋，把油条扔给孩子。直等孩子把油条吃得还剩下拇指大了，这边稀粥也喝完了，接过来，擦擦嘴，擦得油光光的，这就出门了!

    海爷号称老街首富，喜欢显摆也是出了名的，经常叫乞丐在他面前排成队伍进行施舍，生怕有人没吃到。两年前他建宗祠，从初一选到十五，好不容易看上一块地儿，可惜地面不平，不过就是垫点土的事儿，海爷愣是大老远儿地让人拉了几车煤块儿填上!那年月，百姓管煤炭叫“乌金”，金贵着呢!人家却用来填坑，虽然是煤渣儿，但比泥土不知要金贵多少。你说这人会显摆不?没想到，那年冬天冷的出奇，那些没有钱取暖的穷人则挖了这些煤渣烤火取暖，度过了这艰难的日子。

    过了几年，鲁东南遇上了百年不遇的蝗灾。鲁东南地界，家家院子里都种树。究其原因，其中一点，就是等闹饥荒时，没东西吃，还能用树皮果腹。要说这一场灾真的太严重了，这年冬天，还没到腊月，好几户以前穿长衫、吃细粮的体面人家，家里的树都没皮了，更别说普通百姓了。

    然而，谁能想到，就在这样一个节骨眼儿上，海爷竟然还要搭一新戏台子!

    大奶奶三番五次劝海爷：“这个戏台子搭不得!外头饿死了那么多人，你这边还想着搭戏台子，老百姓要饭都没地儿要去了，你这边还想着乐和，太不地道了!你一辈子好玩好显摆，可在这节骨眼儿上，你不怕别人骂你?”

    大奶奶嘟囔了几次，海爷就急了，眼一瞪：“饿死人怎么了?外头死了人还不许我痛快了?这台子我还非搭不可了!”

    府里上上下下，对海爷搭新戏台子的事儿，议论纷纷，都觉得海爷这事做得不妥，所以，对于抬砖搬瓦拉料子之类的活儿，个个不太热情，叫谁谁磨洋工。

    海爷生气了，吩咐管家：“从明儿起，在门口支几口大锅熬粥，凡是给我搬砖抬泥的，哪怕搬一块，我也管他一顿饭!”

    大奶奶一听，当时就哭了：“老爷，您这是要败家呀，这样值吗……”

    海爷一笑：“不值，但痛快。”

    更离谱的是，新戏台子眼瞅着快搭完了，海爷又不知在哪儿听了一个风水先生的话，说戏台子方向不对，拆了重搭!

    如此这般，折腾了几个月，海爷府上的人，连个年都没过安生。

    不想，直至第二年开春，万物复苏，莺飞草长，海爷突然又不建了，半拉子撂在那儿，几次风吹雨打过后，豁得像是被哪个豁了牙的天神啃过了似的。

    大奶奶偷偷把管家喊了过去，捂着心口问管家：“老爷这一回又搭台，又施粥的，总共花了多少银子?”

    管家皱了皱眉头。大奶奶说：“你尽管告诉我，话进了我的耳朵里，就烂了。”

    管家近一步，悄声说：“近三年的生意，算是白赚了。”

    大奶奶眼泪唰地滚了下来。

    管家又说：“大奶奶先别急，老爷有话，没对您讲。”管家告诉大奶奶，年前这场灾，让老街上好多光景还不错的人家，都开始啃树皮了。在这条街上，他们本是有头有脸的人，以往出了门也都显摆得不得了，最好脸面。如今，突然要端着碗去要饭，他们可能放不下身段，拉不下面子。这寒冬腊月的，地上连根草都没有，河里也都结了冰，不饿死才怪。海爷就是想到这一点，才想了这个法子，这样，既帮他们过了冬，又照顾到他们的面子。

    大奶奶听罢，眼一亮，骂了海爷一句，转脸怪管家道：“你怎么不早点告诉我?”

    管家作揖道：“老爷不让我告诉您。”

    随后几个月，海爷屡次寻思起那个戏台子，说想把那个半拉子戏台搭完。海爷这么说，却实在抽不出时间。因为开春后，府上的生意不知怎么的，忽然比往年忙出好几倍来，每日车水马龙，宾客如流……

    不久，一股流窜的土匪听说了老街海爷的富有，想去打劫海爷，可让他们料想不到的是，别说在海爷府上找一个内应了，偌大一条老街，无论男女老少、贫富贵贱，一听说要打海爷家的主意，无论对方许以什么好处，愣是没有一个愿意给他们当耳目的!

（有删改）

将军印

刘建超

    两军对峙。

    相距数里，看得见旌旗猎猎，听得见战马嘶鸣、鼓乐号角。

    将军以两万壮士对阵敌方十万大军。

    大帐外，两方叫阵的吼声排山倒海般雄壮；朔风劲吹，飞沙走石，天昏地暗。帐内，残烛下，将军屏气凝神，专心致志伏案涂墨，仿佛近在咫尺的恶战与己无关。

    士兵来报——敌军距我五里路遥！

    士兵又报——敌军距我两里路遥！

    将军从容点完最后一笔，落下款，按上自己的玉印：“两军交战，总要有个见面礼。替我送与对方元帅。”

    黑脸卫士绝尘而去，直奔对方大营。

    元帅接过士兵呈上的“战书”，展开观看，不由得倒吸一口冷气。

    是一幅画。画面上是两匹鬃毛挺立、四蹄腾空、呼啸而至的骏马。那骏马露出大义凛然、视死如归、咄咄逼人的霸气。画面上墨迹已干，唯战马的双眼墨迹如珠、晶莹剔透，在烛光下熠熠发光，寒气逼人。大战之前，能心神不乱画出如此气势的骏马的将军绝非等闲之辈，此将军手下的壮士定是视死如归、以一当十的精卒骁将。元帅收起画，下令撤兵。．．．

    将军一画退十万敌兵，传为佳话。将军的画身价陡增，成为人们争相收藏的珍品。

    将军作画，总是在战前之时，在刀戟闪亮、战马嘶鸣中完成，画面永远是千姿百态的骏马。南征北战，转战千里，将军的画散留在大江南北。

    一日，搏杀阵中，将军被冷箭射中左眼，跌下马来。将军的黑脸卫士拼死厮杀，从刀口下救出将军，自己失去一条臂膀。将军抚着卫士空空的袖管，说：“你可以提出任何要求。”黑脸卫士说：“跟随将军征战十年，战役上千，只求将军伤愈后，能给我画一幅骏马图。”

    将军说：“我会送你一幅最好的。”

    将军伤愈，战事平息，将军解甲归田，过着乡野隐士的生活。没有了战火硝烟，将军再也画不出骏马了，索性封笔。

    数年后，将军旧疾复发，双目失明。

    将军的画作价格猛涨。而伪作也趁机泛滥，鱼目混珠。将军当年战场作画，大多都没有盖印。有得到将军画作的人，就登门请将军辨别真赝。将军虽然双目失明，却能凭双手摸出画的真伪。尤其是骏马的眼睛，将军只一搭手就能验出真假。真的，补盖上自己的一方玉印；假的，便付入灶膛。得将军印者乃真迹。一时间，能得一枚将军印成了收藏者梦寐以求的事。

    一日，一后生求见，拿出一幅骏马图请将军鉴别。病榻上的将军只搭手一摸，便递于身边仆人，仆人接过画就要往灶膛里放，后生急呼：“且慢，且慢。将军可知请求鉴画者是何方人士？”

    将军说：“何方人士与我鉴画真假有何关系？”

    后生说：“我父亲就是曾伴随将军征战的黑脸卫士。”

    将军身子一颤：“你父亲现在可好？”

    后生哭道：“我父现已重病在身，可他念念不忘将军。他说将军曾答应赠他一幅骏马图。我知道将军早已封笔多年，已不能再作画了。为了了却父亲的心愿，我只得购此赝品，只求将军能网开一面，盖上将军印，我也好回去告慰父亲。”

    将军长叹一声：“也罢，你三天后来取此画。”

    将军喝退家人，三日不食不寐，闭紧屋门。

    三日过后，后生上门，将军将一画轴递于后生，说：“一定要带给你父亲。”

    后生接过画轴，叩首拜谢，告别将军。走在集市上，后生好生纳闷，难道将军真的为父亲画了一幅骏马图不成？难道将军双目失明也能作画？在好奇心的驱使下，后生忍不住打开了画轴，他吃了一惊：还是自己拿去的那张画，画的上方被写了个大大的“赝”字，旁边还盖有一枚铜钱大的红印。书生顿觉眼前一黑，忍不住放声痛哭。

    一富商经过，见后生，问起缘故，看了后生手中之画，愿出50两白银购之。后生欣喜，接过白银忍不住问：“一幅赝品，先生何以出50两白银？”

    富商说道：“此画是赝品，但上面所题的‘赝’字确是将军真迹啊。看旁边这枚将军印，定是将军新刻无疑，而印上还有人体纹络，据我判断，这枚印是将军在自己的左手大拇指甲盖上镌刻而成，所用印油是将军指上之血。真赝相对，浑然一体，此画价值连城啊！”

    后生方才醒悟，急匆匆赶往将军家中。

    将军已气绝身亡。

(选自《课外阅读》，有删改)

一路向暖

于艳丽

    父亲坐在轮椅上：他垂着头，看不到脸，花白稀疏的头发掩盖不住头皮，一道勒痕从他低垂的后颈处显露出来，红紫色的淤血让人触目惊心。

    她“啊”地一声站起来，埋头工作的同事抬起头莫名其妙地望了一眼，复又低下头去了。每个人都有忙不完的事，谁有工夫关心她的情绪呢？

    此刻正是中午，一天中最暖的时候，明媚的阳光从窗户外铺展到室内，她用手摸索了一下脸，恍惚中做了一个梦！，

    她觉得有必要请假回老家一趟，这个打算已经有了好久了。从去年的秋天开始，她知道父亲的中风更严重了之后，就打算回去。可是，工作实在是太忙了，一个任务套着一个任务，她没有办法停下来。

    无论如何必须回去一趟了。这几天，网络里、电视上，轮番轰炸似地播报一个关于保姆弑杀老年雇主的新闻，这让她时不时地做噩梦。

    伺候父亲的保姆是自己在中介找到的，五十岁左右，圆脸，有一双与年纪不大相符的清澈的眼睛。她就是看中了她那一双带着笑意的眼睛，凭她在社会上多年历练的经验，那笑不是逢迎的、卑微的，而是从心底里生长出来的善良结成的笑。把一个失语的瘫痪在床的老人交给有着这样善意笑容的人，她觉得自己是能够放心的。可现在，她对自己的判断有了怀疑。电视上那个老女人看起来多憨厚，多无辜，如果不是证据确凿，她无论如何也不敢相信，那样的一个人竟然会像掐死一只蚊子一样，害人！

    终于还是请了假，头也不回地挤进了火车站。她坐在候车室，心神不宁地盯着候车大厅门口那个圆形挂钟上的时针和分针等车。

    母亲去世后，父亲得了脑中风，不能自由行动，也不能言语，自己又没有能力将他带在身边，只好在老家雇了一个保姆，伺候他的饮食起居。最近两年，新换了工作，压力大，而她似乎也有意识地逃避着那个有亲人却没有温暖的家，直到最近看到那则保姆出事的新闻，她才慌乱起来。她想，应该回去看看了，如果父亲出事了，那冥冥中她也成了杀人者的同谋。

    回乡的路曲折漫长，火车爬过一座山又一座山，越过一道河又一道河，可终点似乎遥遥无期，对面一个回乡的小孩问：妈妈，火车爬得这么慢，为什么不站起来跑呢？

    她在众人的惊叹中，哑然失笑。小时候，她也问过父母很多这样那样的问题，尽管得不到想要的答案，但是父母亲无一例外地慈祥地笑她，抚摸她的头，甚至给她一个奖赏性的拥抱，让她觉得问一些没头没脑的问题虽然没有答案却是一件幸福的事情。

    下了车，神思还在恍惚。

    有两年多没回来，站前的大楼在新广告牌衬托下，似乎更显破旧，一辆黄色的出租车恰当地停在她的身边。司机师傅按响喇叭，这让她竟然有了手足无措的感觉，就像偶遇一个曾经十分熟悉却又被自己疏远的朋友。

    车上，她试探性地提起保姆杀人的案子，司机师傅打着哈哈说，现在这世道，什么稀奇事都有。前段日子，这里一个老人死在家里，十几天才被发现，等打开家门，发现人已经臭了。她的胃抽搐了一下，嘴里涌出一股酸水，想吐，却又忍住了。她用一只手扶着头，转脸看向窗外，马路边的老柳树不知什么时候已经没了，路边被水泥和花砖铺出了停车场，她想起那几棵老柳树，想起曾经在春天的时候，它们早早地把春天的消息捎给在这个城市里生活的人们……她拖着行李，走进小区，心脏跟着行李箱的碌碌声，快节奏地跳着。一个小女孩牵着妈妈的手迎面走了过去，一只毛毛狗跟在母女俩的身后摇晃着尾巴。

    隔着几十米远，她看到了那个坐在轮椅上的老人。一个圆脸的老妇人在和旁边的人攀谈，老人坐在轮椅上，春天的阳光照着他黧黑又有几分红润的脸，他正看着前方，想必从视线里发现了令他惊喜的事物。他的眼神瞬间明亮了起来，嘴角有一丝微笑慢慢地鲜活，慢慢地鲜活，最后连她都觉得那微笑已经如这三春暖阳一样铺展开，让她的世界也跟着温暖鲜活了起来。

(选自《羊城晚报》2016年4月10日）