船魂

王海群

    夕阳西下，晚风渐起。

    乌蟒河缓缓地流，“半江瑟瑟半江红”。

    河对岸静泊着水泥船，岸上还是低矮的小茅棚，它们的主人还是艄公何大伯吗?

    何大伯是给了我第二次生命的人。当年我和母亲去外婆家，搭的就是他的船。我和同船玩闹的另一个孩子都落水了。何大伯跳下水，救起了我，另一个孩子却让激流永远地卷走了。那是他自己的孩子小驹儿呀……

    何大伯，今天我看你来了。

    可是，我却怕何大伯认出我来。

    一个老者走出了小茅棚，望望对岸。船过来了。是何大伯!我的心突突地跳起来。

    他老了，背弯了，头发、胡子全白了。两只眼睛失去了神采，表情是那样的漠然。深深的愧疚压着我的心，假如他的驹儿不被激流卷走，假如他的第二个儿子还在他身边……

    何大伯看了我一眼，扭过头，说了声：“上船吧，同志。”

    难道他真不认识我了?我工作了，成了一名年轻的法官，已有9年没来看他了。不认识也好，哦，不，也许怪我没先叫他，可是……

    上了船，他只是摇桨，默不作声，我打破了宁静，说：“今天没什么风浪嘛，老人家。”“有风浪也不怕，撑船的怕什么风浪?”声音沙哑，却带着当年的豪气。

    船到河心，夕阳已落，河水一片混沌。“这水比以前浑多了。”我说。

    “清水也好，浑水也好，只要有船，就能渡人。”何大伯接过我的话，眼睛却不看我，只是摇桨。“还要有像你这样的老艄公才行啊。”我说。

    “不行，老喽。再干6年，我小儿子白龙回来啦，就交给他。”

    他说得那样平静，我的心却提上嗓子眼，不敢看他。

    船到岸边，我身上没零钱，只好掏出一张百元钞给他。

    “怎么，用大票子吓我?”他露出一丝笑意。

    他边点钱边说：“现在我烟酒都断了。等儿子回来，我想买条新船。”

    “买条新船好啊。”我说。“只是，我看，光靠我这条船不行啊。”大伯叹了口气：“别看我老了，但还看得清。你看，有些伢仔整天不务正业，偷吃扒拿，就是不上过日子这条船；有的当干部，不但不吃苦在前，还多吃多拿，坑害百姓，不给政府撑好船。最叫我憋气的是政府要法办，让他们吃点苦，受点教育，家里还护着，请客送礼，替他们开脱。要我说，没有政府这条大船，老百姓的一河清水就让他们搅浑了，迟早他们把自己给呛死。”

    我边听边点头赞许。何大伯，你或许不知道，你的小儿子白龙的案子就是我判的啊。20年前，你为了救我失去了大儿子驹儿，可是后来，我却没给你的小儿子白龙留一点情面…

    “你看，天不早了，快回去吧，我这人瞎啰嗦。”

    我百感交集下了船。回望对岸又有人朝河边走来，突然有了一个想法，复又上船，“老人家，我想帮你摆一次渡。”

    老人疑惑地看了我一眼。我抓过竹篙，一头抵向岸边。

    一双手，一双厚实、温暖的手死死地捂住了我拿竹篙的手。

    我扭头看他，他却侧脸，目光投向了远方浩渺苍茫的水面，嘴中嗫嚅着什么……

头条新闻

周波

    那天，市报张编辑打来电话。

    “你的稿子明天见报。”他说。

    “暂时不要发。”我说。

    “为啥不发？都编排好了。”张编辑不解地问。

    “等等，过几天再发。”我嘿嘿一笑。

    张编辑是我的朋友，平时很要好。自从我调到D县县委报道组之后，我们俩关系越发亲密。每当县里举办大型活动或者有领导感兴趣的新闻时，通过他就能顺利发稿，为此我常得到领导的赞许。

    过了几天，张编辑又催我。

    “稿子不是写得很好嘛，咋不发？”他问。“再等等，我让你发时你再发。”我说话的腔调像是他上级。“搞啥鬼？下回再来稿子我全封了它。”他笑着说。

    “宁愿让你封了其他稿子，这个稿子我现在是绝对不发的。”我说。“那你这么早寄来做啥？”他很好奇。“随时准备着发稿，谁说我不发了？”我说。“这么重要？”他说。“确实很重要。”我哈哈笑着说。

    一个月后，我主动打电话给张编辑。

    “星期三请把这篇稿子发出来。”我说。

    “你是市委领导还是我的上级呀？想发就发，想不发就不发。”他有点生气。“求你了，帮兄弟一把，我有要紧事。”我压低声音，怕被旁人听见。

    “真搞不懂你，好吧，我答应你星期三发出来。”张编辑说话时声音里满是疑惑。“要发在头条哟。”我说。

    “啥，发头条？这报社是你家办的呀？上次可以帮你发头条，这回不敢保证。”张编辑有点火了。

    “无论如何都要发头条，下次来我请你上县城最好的馆子。”我说。

    “不行。星期三还不知道有啥重要事要登呢。报社的规矩你是知道的，中央领导重要讲话必须放在头条，再说还不知市里有没有重大新闻呢。”张编辑说得很认真。

    “那至少放在很显眼的位置，不放头条就放二条，报眼也行。”我挖空心思想着各种办法。“你小子越来越不像话了，好吧，看你的命了，我能帮就帮。”张编辑说完就挂了电话。

    星期三早上，省里来了大领导，带队的是水利厅厅长。厅长和一帮专家学者风尘仆仆地赶到市里，准备先在宾馆里听各县区主要负责人汇报。“报纸出来了吗？”我一大早打电话给张编辑。“你吉人吉相，横头条，大三栏。”张编辑挖苦我。“真的呀，太激动了！请再帮兄弟一个忙，速送到阳光大酒店大堂和所有房间，尤其是301房间必须送到。”我急切地说。“我给你打工呀？”张编辑口气有点不耐烦。“省水利厅厅长来了，上午要听各县区汇报海塘建设情况，我们书记、县长已经赶过去了。”我说。“你小子原来在搞大策划呀，怪不得一直等着不让发稿子，连我也被你蒙了一个月。”张编辑哈哈大笑起来，“好，再帮你一次，我马上让送报员送过去。”

    阳光大酒店外悬挂着条幅：“热烈欢迎领导及海塘工程视察组莅临我市指导！”

    横幅迎风招展。301房间内，厅长津津有味地看着刚十万火急送达的当日报纸。

    “《建千里海塘，筑钢铁长城》，好！我们的工作就是要这么脚踏实地地去做，D县的经验值得在全省推广。”厅长满面春风地对D县县长说。

    “我们的工作做得还不够，以后要更加努力去做。”县长也兴奋地说。“我看这次其他地方就不去了，现在就去D县看看。”厅长吩咐随行秘书。“厅长还没听我们汇报呢……”其他各县区的领导面面相觑，嘀咕着。

    “还要听啥？房间里能听出啥名堂来？你们看人家D县工作做得多到位，做出成绩就要奖励嘛。”厅长边说边拿着报纸走出了门。

    据说，狼多肉少，各县区都在积极争取，那笔海塘资金原定落至A县，A县已预先吃了“定心丸”。却料不到，厅长把1 000万海塘资金放到了D县。

    年底，那篇头条新闻获了奖。县长被调到市里当水利局一把手，想不到，他点名要我跟他一起走马上任。

（有删改）

庹其五

石鸣

    ①庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课；退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。

    ②老孙家的茶铺子很小，茶几椅子就摆在院子里。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高四五丈，郁郁苍苍，总有上百的年岁了吧？庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳？”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨？”

    ③在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。

    ④庹其五来老孙的茶铺子喝茶，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，才移动步子，山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路洒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来了上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能让一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。

    ⑤有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏？”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢？可是细想，又似乎不是庹其五喝茶的习惯。当然，似乎而已，也就是个感觉，所以虽存疑惑，也不再罗嗦刨问。老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。

    ⑥大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。

    ⑦此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常开采，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将一柱水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。

有声电影

老舍

    二姐还没有看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以前，先来一套说法，不独二姐如此，此之谓“知之为知之，不知为知之”也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响亮而已。不然便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以根本不想去看。

但据说有声电影是有说有笑而且有歌。她才想开开眼。恰巧打牌赢了钱，于是大请客。二姥姥三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。

    大家决定看午后两点半那一场，所以十二点动身也就行了。

    到了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟；确是不容易找，因为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找钮子，翻了四只箱子也没找到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，总算顺当。

    出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。折回家里，找了半点多钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃更重要，把新衣裳全脱了，分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前面，而折回来找她们。好吧，再穿好衣裳走吧。反正巷外有的是洋车，耽误不了。

    二姥姥给车价还按着老规矩，多一个铜字不给。这几年了，她不大出门，所以现在拉车的三毛两毛向她要，不是车价高了，是欺侮她年老走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。她确是有志向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准知道。四姨倒是能走，可惜为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什么不敢抬脚，她过去搀着二姥姥，要是跌倒的话，这二位一定是一齐倒下。

    三点一刻到了电影院，电影已经开映。这当然是电影院不对；二姐实在觉得有骂一顿街的必要，可是没骂出来，她有时也很能“文明”一气。

    既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，黑的地方有红眼鬼，无论如何也不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经黑了，想起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。谁不知二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声电影，将来见阎王的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不行，二姥姥是不能走的。至于小顺，买几块糖好了，吃糖自然便看不见红眼鬼了。事情便这样解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小顺，二姐招呼着小秃和四狗子。看座的过来招待，可是大家各自为政地找座儿，忽前忽后，忽左忽右，离而复散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。直落得二姐口干舌燥，二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。观众们全忘了看电影，一齐恶声的“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口令。二姐在公共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。

    直到看座的电筒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场所。二姥姥年高有德，当然往里坐。可是四姨是姑奶奶呀；而二姐又是姐姐兼主人；而三舅妈到底是媳妇，而小顺子等是孩子；一部伦理从何处说起？大家打架似的推让，把前后左右的观众都感化得直叫老天爷。好容易一齐坐下。可是糖还没买呢！二姐喊卖糖的，真喊得有劲，连卖票的都进来了，以为是卖糖的杀了人。

    糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳嗽，惹起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家像二姥姥这样的，是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，如“别的都是小事，我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一说起来，还有完吗？说也奇怪，越是在戏馆电影场里，家事越显着复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮了，人们全往外走。二姐喊卖瓜子的；说起家务要不吃瓜子便不够派儿。看座的过来了，“这场完了，晚场八点才开呢。”

    只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问：“有声电影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听见。”还是四姨细心，说看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟呢。“鼻子冒烟，和真的一样，你就说！”大家都赞叹不已。（有删改）

窗台上的烛光

（美）杰里·考林

    从工厂下班后，布福德朝家里走去。他耸着肩膀，步履艰难地走在泥泞不堪的路上，他住在一个大城市，尽管有时候他自己都忘了是哪座城市，也有些时候，他觉得没必要记住自己住的是哪座城市，反正所有的城市看起来都差不多。

    他告诉自己应该满足于目前的生活，因为他有工作。那是1934年，大多数人处于失业状态。但是工作让他身心疲意，他没心思在圣诞节好好地玩一玩。况且，他孤家寡人一个，没人和他说说心里话。离圣诞节还有7天，可这和平常有什么不同吗？

    在偌大的城市街道上，暮色昏暗，他突然发现街角那里有东西在发光。当他转身去看一栋廉价公寓一层的一间屋子时，布福德看到一个年轻女人将一支点燃的蜡烛放在窗台上。如果她走在街上，没人会注意到她，但是一闪一闪的烛光映亮了她的脸庞，让他不禁有一种悲伤的感觉，也对她产生了几分好感。

    第二天晚上，布福德在回家的路上没有像以前那样耸着肩膀。他不知不觉将目光投向了那所房子的窗户。那个年轻女人在窗台上放了两支点燃的蜡烛。他仔细观察她的脸，他从她嘴唇的曲线里感觉到一种无声的绝望。那天夜里，他辗转反侧，心绪难平，怎么也睡不着觉。

    第三天晚上，当布福德看到她把第三支蜡烛放在窗台上的时候，他看见有泪光在她的眼睛里闪烁，他的心也仿佛跟着碎了。回到家后，他几乎吃不下晚饭。这天夜里，他又失眠了。那个年轻女人的样子和不断增多的烛火始终萦绕于他的脑际。

    第四天晚上，布福加快了脚步。他的背挺得直直的，他的脸因为冻雨不时感到阵阵疼痛。他希望那个女人再拿出一支蜡烛来，但他又害怕看到她脸上的那种痛苦表情。她依然站在窗户跟前，放下第四支蜡烛。这一次，一个甜美的微笑让她的脸显得格外好看。见此情景，布福德也不禁露出了笑容。

    接下来的三天时间很快就过去了。布福德满脑子想的都是那个年轻女人。她会在窗台上再放一支蜡烛吗？闪烁的烛光照射出的是绝望、希望、痛苦还是喜悦？平安夜那天，布福德迈着轻快的步子朝那栋公寓楼走去，他感觉自己的心跳得很快。窗台上会不会放着七支蜡烛？他眼中的天使会不会面带微笑？突然，他被自己脑海中突然出现的这个词惊呆了。没错，她又变成了他的天使。

    当他停下脚步后，他看到年轻女人小心翼翼地将第七支点燃的蜡烛放在窗台上。他再也无法抑制内心的好奇和爱慕之情了。布福德朝她的房间走过去，然后轻轻敲了敲窗户。她注意到了他，然后推开窗户。

    “不好意思，我无意中注意到你在过去的七天里一直往窗台上放蜡烛。”

    “哦，”她睁大眼睛，“不好意思，那只是我做的一个可笑的梦。”

    “梦永远也不可笑。”在此之前，布福德从来没有认真想过有关梦的问题，然而此刻他很想相信梦，“你梦到了什么？”

    “你能答应我听了以后不笑吗？”

    “我答应。”

    “我梦见圣诞老人对我说，连续七天点上蜡烛，然后我的圣诞愿望就能实现了。”

    “你的圣诞愿望是什么？”

    “我希望找到心上人。”她朝布福德温柔地微微一笑。

（摘自《美文》2011年第9期）

（一）

      那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺。

（二）

      后来，我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成了一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗，更充满着皮革气味。

（三）

      一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。

      我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。