奶奶家的枣树

  秋天，奶奶家枣树林的枣子熟了，绿中带红，好看极了。

  我拿着一根竹竿，敲打被红枣压弯了的枝头，一颗颗红得发亮的枣子，掉在绿茵茵的草地上。我躺在软软的草地上，望着蓝蓝的天空，吃着又香又甜的枣子，心里甜蜜蜜的。

  奶奶看着堆成小山的枣子，笑得眼睛眯成了一条线，说：“枣树是我们家的神仙树。”

  爸爸说：“枣树是黄土地上的生命树。”

  我说：“枣树是快活树！”

公园一角

    公园的一角真美啊！

    在碧波粼粼的人工湖上，人们划着船，尽情欣赏着湖光水色。一朵洁白的荷花冒出水面，荷花上站着一只展开翅膀的仙鹤，仿佛准备起飞。仔细一看，那荷花，那仙鹤都是能工巧匠雕塑成的。真了不起！从“仙鹤”嘴里喷出的水珠，纷纷落入湖中，水面像绽开的一朵朵小梅花，好看极了。

    人工湖旁边是一个用石头围成的花坛。花坛里，争芳斗艳的玫瑰花特别逗人喜爱。有的花瓣全绽开了，有的才绽开两三片，有的还是花骨朵儿，有的饱胀得像要破裂似的……真是一朵比一朵美，一朵比一朵艳，一朵有一朵的姿态。

    花坛对面有一座怪石砌成的假山。从假山旁边绕过去，顺着石铺的小路就可以到达小山。小山上绿树成荫，一座具有民族特色的凉亭屹立在绿树丛中，绿色的瓦和红色的柱子在金色的阳光照射下，光彩夺目。亭内的游人有的坐在右凳上休息，有的正兴致勃勃地欣赏亭顶那六个向上翘着的角。亭外，垂柳在微风的吹拂下摆动着柔软的枝条，好像仙女们在展示秀丽的身姿；青松在阳光下更显得苍翠挺拔。

    站在亭子边向外望去，一条铺盖着绿色琉璃瓦的长廊出现在眼前。如果不仔细看，还以为是一列火车横卧在湖边呢！

    啊！多美的公园一角！

昙花

    昙花，生长在热带，枝干高大，挺拔有力。

    人们都说昙花开起来特别好看，我却从没有看过。多想亲眼看看啊！可巧，爸爸告诉我，爷爷（精致  精心）培养了四年的昙花就要开花了，我恨不得立刻插上翅膀飞到爷爷家。也许是我的运气好，到爷爷家的第二天晚上，花就开了。

    下午六点，像一盏（精致  精心）的深红色宫灯似的花苞，张开了洁白的小口，散发出一股清香。真没想到，深红色的花苞（果然  居然）会开出雪白的花。昙花以五分钟一厘米的惊人速度开放着。我坐在花盆旁仔细地观察，看得出花瓣在逐渐张开，当它的花瓣全部舒展开时，直径足有二十厘米。原来，那深红色的宫灯似的花苞是萼片，现在它正向下弯曲着，托着洁白的花朵，每片洁白的花瓣都薄得像纸，光亮透明，它的花蕊是那样的美丽，淡黄色的雄蕊簇拥着白色的雌蕊。美丽的花朵好像对着人们微笑，散发出纯正的芳香，给人一种舒畅、文雅的感觉。我不明白的是：它的花朵为什么开在叶子上呢？后来，听爷爷说，昙花的叶子已经退化了，那像叶子的是变态的茎，我才恍然大悟。

    可惜，这婀娜多姿的花朵只开到十点钟就开始萎缩了，时间是那么短暂，难怪人们说“昙花一现”啊！

    昙花虽好，只是开放的时间太短。我们不能做“昙花一现”的人，而要让我们的青春永放光彩。

从背后照来的灯光

    世界上有各种多样的灯光，在我心里也有一道永不熄灭的灯光。

    一个寒风料峭的冬夜，万籁俱寂，我急匆匆地向数学老师家走去——一道题难住了我。我知道，虽然这么晚了，明天又没有数学课，但这个时候老师不会休息。

    我忐忑不安地走到老师家，轻轻一叩，门开了，老师出现在眼前。

    我向老师提出了疑问，老师慈母般的脸上浮现出一层淡淡的笑意：“来，坐下。”她虽然和蔼地笑着，可我却觉得老师在责备我，不由惭愧地低下了头。老师移开身旁一摞作业本取出纸，认认真真地给我讲解。这时候，在明亮的灯光下，我忽然发现，粉笔灰已染白了老师的头发，老师那装满智慧的额头，也被岁月碾出了道道深沟……

    老师讲完了题，夜色更浓了，我想赶快离开，她却一点儿也不放松：“自己再做一遍！”我连忙接过一张雪白的纸做起来，不一会儿，顺利地做完了。我抬起头来，望着老师批改作业的侧影，不禁想起那堂不平常的课。

    新年后第一堂课的铃声响了，老师走上讲台，刚说了半句话突然哽住了。大家这才发现她脸上还留着泪痕，教室里顿时安静了。她似乎发现了什么，立即恢复常态，认真地讲起课来。但我们总觉得她在抑制自己，她借着黑板上写字的机会，擦起泪水，用书本挡住同学们询问的目光。下课了，我们才明白，老师的父亲在元旦之夜突然病倒，经抢救才略有好转，第二天她就从医院准时赶到课堂。老师就这样用全部心血浇灌着我们……

    我向老师告别，思绪万千地走出老师的家，前面一片黑暗。忽然，背后有一道光照来。我回头一看——是老师！她擎着手电筒，倚在门口。灯光照亮了我前面的道路。我觉得有一股暖流通过全身，令我激动不已。这不是普通的光，这是老师生命的光。

    从此，这道从背后照来的灯光，始终亮在我心中，时刻照耀我前进！

精益求精话德国

    欧美发达国家中，德国人素以勤奋能干而著称。有人甚至把上班一族喻为“公蜂”。在我供职的医院里，医生护士超时工作，科研人员加班加点，早已司空见惯。身为我的“老板”的室主任，周末也时来实验室“公干”。

    但有些时候你又不难发现，他们做工似乎“慢慢腾腾”的，与想象中的争时间、抢速度的行为大相径庭，不由得令人怀疑所谓“高效率的德意志人”之说。比如大学里修缮房子，脚手架一支几个月不见卸，其实也就是给墙壁涂涂漆；医院里更换一段路边栏杆，叮叮当当，不紧不慢，捣鼓了将近半年。有时我都替他们着急。然而竣工以后观工程之成色，又不得不叹服其质量之优。原来，不急功近利，一板一眼，精益求精，是他们普遍遵循的信条。办一样事，计在百年。始作时多投入财、力、工时，乍看似有些“浪费”或“没必要”，却保证了完美无瑕、一劳永逸，虽慢犹快，真是高效率。

    应邀访问汉堡时，住在德国朋友家里。那栋私宅是上个世纪的“遗产”，但看上去簇新簇新的。墙皮粉刷了快20年了，仍色嫩如鲜乳。厅内拼色大理石地面，光洁映人；镂花墙板、楼梯扶栏及门窗均油光锃亮，没有一点饱受风霜的痕迹。主人骄傲地向我们介绍着这先人的杰作。恩格斯故乡的空中悬吊电车系统，建于百年之前。它逶迤于水面之上、沿河凌空飞架，长约30里，横穿全城。既解决了市内公共交通，又省却了路轨占地，乘客还可以凭窗俯眺，饱餐山城秀色，现已成为该市及全德的著名观瞻景点，可谓一举多得。据介绍，一个世纪以来悬吊电车系统从未出过事故。前人的远见卓识、奇妙构思、精巧设计，以及“铁龙”之耐用，运行之有效，令人赞叹。正是由于不片面追求“多、快”，而注重“一步一个脚印”，尽善尽美，才能够真正做到“好、省”。其与中国古语“欲速则不达”之寓意异曲同工，很值得借鉴。

童年的春节（节选）

冰心

    我十一岁那年，回到故乡福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月二十三日起，大家就忙着扫房、擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。他自己在元旦这天早上，还用红纸写一条“元旦开业，新春大吉”，以下还有什么吉利话，我就不认得也不记得了。

    新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。

    首先是灶糖、灶饼，那是一盒一盒的糖和点心。据说是祭灶王爷用的，糖和点心都很甜也很黏，为的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能汇报这家人的坏话！最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯有纸的，有纱的，还有玻璃的。于是，我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，平时除了卖各种红漆金边的伴嫁用的大小桶子，还兼卖各种的灯。那就不是孩子们举着玩的灯笼了，而是上面画着精细的花鸟人物的大玻璃灯、纱灯、料丝灯、牛角灯等，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

    元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！