（一）

现在，我听见外面重炮在轰鸣。要没有炮声，周围几乎一片沉寂；只听见偶尔传来大火的吞噬声，以及黑暗中什么地方山墙倒坍的巨响。炮声均匀而有节奏。①我在想：多出色的炮队啊！我知道，炮声通常都是这样的，但我还是这么想。我的上帝，多么令人宽慰，令人惬意的炮声，深沉而又粗犷，如同柔和而近于优雅的管风琴声。它无论如何也是高雅的。我觉得大炮即使在轰鸣时，也是高雅的。炮声听起来也是那么高雅，确实是图画书里打仗的模样……接着我想到，假如再有一座阵亡将士纪念碑落成，碑顶竖着更大的金色铁十字，并装饰着更大的月桂花环石雕，那么又该有多少人的名字要刻上去啊！我突然想到：倘若我果真是在母校，那么我的名字也将刻到石碑上去；在校史上，我的名字后面将写着：“由学校上战场，为……而阵亡。”

可是我还不知道为什么，也不知道是否当真回到了母校。我现在无论如何要把这—点弄清楚。阵亡将士纪念碑并无特色，也毫不引人注目，到处都一样，都是按一种格式成批生产的，是的，需要时，随便从哪个中心点都可以领到……

……

当我被抬过这扇门，来到灯光耀眼的木板后面时，就在这短短的一秒钟内，我突然回忆起了这一切。

我躺在手术台上，看见自己的身影清晰地映照在上面那只灯泡的透明玻璃上，但是变得很小，缩成一丁点儿的白团团，就像一个土色纱布襁褓，好似一个格外嫩弱的早产儿。这就是我在玻璃灯泡上的模样。

医生转过身去，背朝着我站在桌旁，在手术器械中翻来翻去。身材高大而苍老的消防队员站在木板前，他向我微笑着，疲倦而忧伤地微笑着，那张长满胡子茬的肮脏的脸，像是睡着了似的。我的目光扫过他的肩膀投向木板上了油漆的背面。就在这上面我看见了什么，自我来到这个停尸间之后，它第一次触动了我的心灵，震撼了我内心某个隐秘的角落，使我惊骇万状，我的心开始剧烈地跳动：黑板上有我的笔迹。在上端第一行。我认出了我的笔迹，这比照镜子还要清晰，还要令人不安，我不用再怀疑了，这是我自己的手迹！其余的一切全都不足为凭，不论是美狄亚还是尼采，也不论是迪那里山地人的侧面照片，或是多哥的香蕉，连门上的十字印痕也不能算数。这些在别的学校里也都是一模一样的，但是我决不相信在别的学校有谁能用我的笔迹在黑板上写字。②仅仅在三个月以前，就在那绝望的日子里，我们都必须写下这段铭文。现在这段铭文还依旧赫然在目：“流浪人，你若到斯巴……”哦，我现在想起来了，那时因为黑板太短，美术教师还骂过我，说我没有安排好，字体写得太大了。他摇着头，自己却也用同样大的字在下面写了：“流浪人，你若到斯巴……”

③这里留着我用六种字体写的笔迹：拉丁印刷体、德意志印刷体、斜体、罗马体、意大利体和圆体。清楚而工整地写了六遍：“流浪人，你若到斯巴……”

一位作家

贾平凹

    东边的高楼是十三层，西边的高楼上也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”。

    房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来；三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热：花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。

    他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。

    什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿园。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。

    天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧？”他说：“这不同干别的事！”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱？”

    他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗？”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。

    他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：爸爸挣钱了吗？做娘的说：爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。儿子听不懂，问爸爸是干什么工作？回答是“作家”。“作家！作家！”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的？（有删改）

土炕

贾平凹

大娘住在陕北羊儿沟。她娘家是关中人，十九岁时她嫁到这里。丈夫姓王，比她小了三岁。她觉得这地方不错，尤其是那土炕，在关中没有见过，她就感兴趣了。土炕很大，占了整整后半个窑。她提议把炕盘小，丈夫不同意，说将来要生儿育女。她想：真有七八个儿女了，那炕下的鞋子会一摆一长溜呢，就又痴痴地笑。

土炕成了她的天地，她在上边纺线、纳鞋帮；在炕上摊开包袱，一有空闲，就翻弄那些各色布头、丝线；晚上在上边和丈夫说悄悄话。她想：男人家走州过县，女人家就是要守住这块土炕。

这时候，日子不安宁起来。这一天，一个掉队的女八路来到窑洞。这女八路腰身很笨，她一眼看出有着身孕，就做汤烧水，让女八路坐在土炕上。她说：“快上炕，咱们陕北，就是这风俗，家里人几辈睡一个炕哩。”

    她让女八路睡在西边，让丈夫睡在东边，她在中间躺下，作了个界墙。那女八路还是不肯睡下。她只好推醒丈夫，让他睡到灶口前的脚地，说只许面朝外。丈夫一夜没敢翻身。

她知道了这女八路叫龚娟，是个宣传员。龚娟后来生了个女儿，她们就叫她猫猫。龚娟要去追部队。临走，给她跪下说：“大姐，这孩子带不走，就托付给你。”

    她开始在这土炕上养着猫猫长大。她让丈夫去卖了炕上一条新被子，买回来一头奶羊，天天给孩子挤着吃。猫猫长到三岁，丈夫得了痨病，没了。她哭了一场，不去改嫁，从此做了寡妇。那年她刚刚二十六岁。

家里一切开支全靠她纺线，她纺线又快又好。新中国成立后，猫猫长大了，她供着去读小学。可是这年秋天，她们正在院子里打枣儿，嘟嘟地开来一辆小车，车上下来一位壮年妇女叫她一声“大姐”就哭了。那女的说她是龚娟。龚娟说：“你跟我一块进城去吧，我永远叫你姐姐，猫猫也永远叫你娘。”

    她笑笑，说她有什么功劳，要到城里去？就劝说猫猫认了亲娘，猫猫不去，她倒变了脸。第二天，她欢欢喜喜打发龚娟母女走了。车一拐过山弯，她却扑腾在路上，哭得哇哇的伤心。

    后来，龚娟病故了。猫猫参加了工作，信便来得少了，也越写越短，最后竟再没有来过一句话了。她却老是盼着，过两天就去邮电所打问。

    村里人都说她应该去找猫猫，让猫猫养活她。

    “如果是为了如今养活我才收养她，那我成什么人啦！”

    她不埋怨猫猫。只是这大炕，睡起来觉得太硬。她什么都可以丢下，就是不舍这土炕，夜里睡在上边，可以做好多梦，梦见她的丈夫，也梦见猫猫母女。

    那几年里，干部经常下乡。村里就把女干部派到她炕上来睡。她很乐意，十个八个都让挤在土炕上。她睡的迟，挑灯看她们每一张漂亮的脸，一看见那炕下的鞋，就想起当年和丈夫说的话，没笑出声来，却去把各色格式的鞋放得整整齐齐。

    有人说，猫猫成了走资派，被剃光了头游街。一日，猫猫给她来了一封信，说自己的孩子受人歧视，想让大女儿落户到养母这。

    猫猫的十六岁的大女儿秀秀不久就来了。从此，土炕上睡了秀秀，她夜夜给孩子讲猫猫小时候的事，婆孙俩就笑一笑。村里人见她护着秀秀，谁也不敢作践。

    过了两年，秀秀进城看猫猫，一个月没有回来。她很着急，拍了电报去才收到回信说，猫猫平反了，让把秀秀的户口迁回城里。

    她一颗心放了下去，又一颗心提了起来。村里人都在说秀秀在城里不会回来。

    “秀秀说要回来的，她说我这土炕好呢。”她总是这么说。

    但是秀秀到底没有回来。她一个人睡在炕上，只觉得炕大，炕空……这天天明时，浑身发烧，睡倒不起了。又过了三个月，她知道自己不行了。村里人说，“给秀秀母女打个电话，接你去大医院看看，或许会好了呢”。

她不同意，说是活到时候了，不必告诉秀秀母女，更没必要进城去治了。第三天黎明，她气弱得只有出的，没有入的。村里人都围在土炕边，她说：“都上炕坐吧，这土炕大，能坐得下，大家都来看我，我也死得下了。”

    窑空起来，没几年就在雨天里塌了，把大土炕埋在里边。后来，好些下乡的女干部都问起她。知道情况后都伤心落泪，怀念那土炕，说土炕上好，又大，又舒服。

(有删改)

村里第一个穿裙子的女孩

赵淑萍

    1980年的夏天，酷暑，狗都热得吐舌头。我却忙着串门，从这家的葡萄架穿到那家的丝瓜架，脚下不时被南瓜藤缠绕，不时有热浪夹着青草被烤的香味阵阵袭来。我要挨个去看那一年未曾见面的小伙伴以及村里的男女老少。

    从一家丝瓜架下穿过，我听到一个清脆的声音在喊：“英子，过来!”

    原来是陈金莲。她在堂檐纺石棉。她下了纺车，端了椅子让我坐。转身去井里打水洗手，还吊上一个被井水镇了半天的菜瓜，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜马上裂成两半。她抠去瓜子，递一半，让我吃。“英子，你快讲点城里的事给我听!”

    这个陈金莲，比我大十岁，也不沾亲带故，但是，自从我去父亲工作的城市读书后，暑假回来她对我就分外地客气。于是，我边吃瓜，边给她讲，城里用自来水，城里人很多吃单位食堂。食堂里各种点心都有，包子、花卷、发糕，还有面包、蛋糕。

    “城里女人都穿裙子吗?”她问。

    “穿呀。老太太和小女孩都穿裙子，她们有的还戴墨镜。”我说。

    她的眼睛落在了我的小花裙上

    “英子，你跟我来!”陈金莲把我带进她的睡房。虽然家里人都不在，她还是锁上了房门。她从箱底拿出了一条裙子，苹果绿小碎花的。她先套上裙子，然后脱下长裤，转了一圈，那没膝的裙子像花一样绽开。我看到她的光洁的白生生的一截小腿。“英子，好看吗?”她问。我真心觉得好看。其实，陈金莲长得很漂亮，粗粗的辫子，黑葡萄一样的眼睛，高高隆起的胸脯，这一切都让一个小女孩盼着自己也快快长大。

“那好，明天晚上，天黑时，你穿着裙子，早点站在路口的那棵皂角树下好不好?到时，我穿着裙子过来，你一定要看着我。”她说。

我很奇怪，这算啥事呀。那棵皂角树，村民们晚上就在那里乘凉，我也常跟我妈妈一起坐那边。

    第二天，我按照她的话做了。白天的暑热退了，人们都围过来了。在大树下，一边谈天，边摇着蒲扇。也有来来往往的人。有的去村干部家的院子里看电视，那黑白电视，经常飘雪花，大家还看得津津有味；有的是就着凉风去游荡。

    突然，乘凉的人都伸长了脖子。一个穿着裙子的袅娜的身影正由远至近。清风吹起，那裙裾就像荷叶一样摆动。而那个陈金莲，她就昂着头挺着胸过来了。

    “这不是陈家的丫头吗?真不像话。穿起裙子来了，伤风败俗!”已经有几位中年男人发话了。而一些后生则轻佻地吹起了口哨。那些妇女们更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫着。一位老太太，好像是陈家门的老祖宗，颠着一双小脚，鼓着劲儿厉声道：“这丫头不像话，明天我去把她的裙子给剪了。”可不管怎样，在村人的议论和异样的目光中，陈金莲看着我，勇敢地走了过去。

我被眼前的一切惊得目瞪口呆。回家我问妈妈，为什么这村里的男女说话调笑肆无忌惮，但女孩穿条裙子就犯了大忌?而且，傍晚女人们从地头收工回来，在河埠头洗脚，裤腿卷得老高的，比穿长裙露出一截小腿肚要厉害多了。妈妈说那是在农村。“我也穿着裙子呀。他们怎么都对我客客气气的?”我问。妈妈说：“因为你是个孩子，而且，你是城里的孩子。

    我很关心的是那个小脚的老太太到底有没有拿着剪刀去绞陈金莲的花裙子，结果大概是没有。只是，后来陈金莲的裙子，被她那老实巴交的男友给剪了。因为这，陈金莲死也不肯嫁给他了。后来，陈金莲又穿上了另一条裙子。过了两天，村西有位姑娘，也穿了裙子出来。后来，穿裙子的女孩越来越多了，大家也不知道该去骂哪一个了。

    有人说，陈金莲穿裙子，其实早有预谋。因为，她那条裙子就是她的堂妹、小脚老太太的嫡亲孙女、学裁缝的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式样都一样，想必都出自阿花之手。她们一起做的裙子，已经藏了一阵子了。

    多少年后，一次我回故乡，听陈金莲跟阿花说：“你说现在的女孩咋回事，裙子越穿越短?”“老姐姐，以前呀，她们让我做裙子，我都做能盖住膝盖的。可是，现在她们根本不要我做，都直接去店里买了。”“年轻人，就由她们去吧。”陈金莲说。说着，她的目光，投向了路口的那棵皂角树。

(节选自《微型小说选刊》2019年第21期)

[注]①眼戳刺：慈溪话，讨厌的意思。

启功的治学与创作

吴艳丽

启功先生自称"姓启名功"，1912年7月26日生于北京。1913年，父亲去世，随祖父生活。 家道已经败落得一贫如洗，以致启功无力求学。在曾祖父门生的帮助下，他才勉强入校学习。1933年，21岁的启功虽说没有读完中学，而笔下的书画文章却有了佼佼之色。

20世纪至今，中国艺坛中诗、书、画以及书画鉴定兼擅且多真知灼见者，启功赫然在列。他 在鉴定家、书画家之外又有国学大师、古典文献学家和诗人之誉，这一切得益于他广博的学识和深厚的文化积淀。

启功的广博在于他是一位屈指可数的"杂家"。在文艺界受到现代文艺思潮冲击而冷落中国传 统文化之际，他坚守了对中国传统文化的热爱及研究，涉足艺术史、历史学、语言学、民俗学、 敦煌学、碑帖学、考据学等多个领域。这种广览博取的建树， 一方面在于他个人的天赋和功夫     虽然他经历了民国、军阀混战、抗日战争、新中国成立、改革开放等重要历史时期，但学海 无涯苦作舟的毅力未变；另一方面在于家学的浸润，其翰林出身的曾祖父溥良开启的向学家风、祖父毓隆对翰墨书画的沉浸，都潜移默化地打开了启功向学、热爱祖国传统文化的心境。

启功是一位踏实的学者，所以他的“杂”非流于浅表而是深入其中并自有方法。例如，他对《红  楼梦》的注释，凭借其对满族历史文化、风俗掌故的熟知，对其中扑朔迷离的年代、地点、官职、 服装等进行了细致考据和梳理，贡献甚大；对明清两代兴起的碑帖学，他有着开拓性的研究，既 重视研究书法形式，又不忽视文辞内容；对于敦煌学，他从字体学、书法史角度研习敦煌写本，  并于20世纪中叶与王庆菽、周一 良、曾毅公等一起编撰了新中国成立后的第一部唐代敦煌变文 作品总集     《敦煌变文集》。而他的自作诗词，也多抒发人生感悟、生活意趣，并融入传统诗词之音韵格律和寄托、比兴等手法。

中国文化讲究圆融通会，艺术亦然。启功对传统文化的研究，并非拘泥于"习得”，更多是“悟得"，这不仅拓宽了他的眼界心境，更将其深化于他的书画艺术之中——舍形似而求神契。

书法创作是启功最大成就之一，其动人之处有二：个人面貌突出与内容多是自创。前者来源 于他在临帖中的得悟。他自幼便刻苦临习各家名帖，如陆机、王羲之，智永、怀素、欧阳询、颜 真卿、柳公权、米芾、宋徽宗等。临习中他不求笔画全似，而求神气活现，在领悟中自得其法，终自成一格。后者源于他在古典文学和诗词上的积累。他的书法作品多书写自作诗词，表达心意、心境，故知晓自己为何而书、书的什么。因此，学界评价其书法："典雅而具有古韵，饶有书卷气息；隽永而兼洒脱，使观赏者觉得很有余味。这是从学问中来，从诗境中来的结果。”

启功的绘画能很好的体现诗书画境的结合。从小以学画为志向的他，年少时便曾先后拜书画 名家贾羲民、吴镜汀、齐白石为师，并受同宗远支的溥心畲、溥雪斋等大师亲传。他的绘画，尤 其在其擅长的山水、花鸟中 ，并未过多承袭老师们的艺术面貌，而保持了自己的那一股"文 气”——接续元明清传统画理之髓、笔墨之趣、皴染技法，构图严谨、细笔设色，虽拘谨之端倪， 但也可见"南宗"之空灵、雅洁之诗意，或"北宗"硬朗刚健之雄浑，再加上自己的诗词款识，富有传统文人之意趣。

如果说深厚的传统文化素养润泽了启功书画创作的底蕴，那么书画创作实践又助他对传统文化进行.开创性探索。

广博而丰厚的文化积淀、多年的艺术实践和擅长文献考据，是启功在书画鉴定中的优势。因 为有书画实践经验和对书画史的深入研究，他对历朝历代特别是一些著名书画家的风格、构图、 笔墨乃至着色特征都了如指掌；因为擅长文献考据，他也能从墨迹之外，诸如题跋、称谓、避讳、背景、史料等文献考据中，综合运用各方面信息做出判断。

在启功书画鉴定方法的背后，还应看到它在学术上的意义____不止于真伪判定，更注重从整 理、充实中国书法史、绘画史的高度，以及用文物考经考史的角度，有目的地去考证研究。如《〈兰 亭帖〉考》《论〈怀素自叙帖>》《〈孙过庭书谱〉考》《戾家考》《古代字体论稿》等，这些启功着 力数十年的研究和著述，都是其围绕着为书法史、绘画史建立丰厚的材料基础这一 目标而进行的。 他还总结出在书画鉴定实践中容易使鉴定不公正的七个方面：皇威、挟贵、挟长、护短、尊贤、远害、容众，前三者来自权威的压力，后四者源于鉴定者的私心，以告诫世人。

启功还着力于书法理论及其他方面的开创性研究，如他的著作《论书绝句一百首》以诗的形 式总结了自己几十年来研究书法的理论系统，其中包含了他在实践中总结的对书法结字、用笔的独到见解。

如同他的斋号“坚净”，启功不仅坚守了中国传统文化的根本，也在开创中拓展着中国文化的 研究，同时传统文化的素养又对他人格和性情的提升起到了很大的作用。在启功身上，所应感佩的是其于文化中的静静耕耘，是融会贯通处显示出的文化眼光和力量。

(选自2015年7月19日《人民日报》，有删改)

文本一

家国图

聂鑫森

今夜，秋风飒飒，月亮很圆，月光好像是被风吹进窗口的，照出一地凉凉的银白。

满头华发的刘岳江和两鬓微霜的妻子张晓岚并排坐在床头，痴痴地望着对面墙上挂着的一幅《家

国图》。

他们终于可以安安心心地回老家去了。

老家在湘西吉首乡下的天风镇。

他们在这工业重镇株洲，一待就是十五年。

老家的房子由一个远房侄儿看管，他经常会去打扫、通风，房子随时等待主人归来。儿子儿媳为他们置办了崭新的被子、床单、毯子和四季衣物，都已快递到家。随身带的行李也早料理清楚。到明天上午出发前，再把这幅《家国图》取下来，折叠好，放进行李箱就诸事齐备了。妻子忍不住说：“《家国图》一眨眼挂了十五年。我们来时，孙子正好三岁，要上幼儿园了。”

刘岳江点点头，说：“那年，你五十五岁，我六十岁，正好退休。儿媳来电话，说她辞退了保姆，麻烦我们去帮忙一阵，我们就来了。”

“在天风镇的天风中学，你教地理，我教数学，还有点儿名气，领导想延聘我们再干几年，可带孙子也是大事啊！这‘一阵’，就是十五年。”

“我教了一辈子地理，哪个地方的历史沿革、山形水势、物产气候我不烂熟于心？但去过的地方少，大多是从书本和图册中读来的。读万卷书我做到了，行万里路却差之甚远，没时间也没有经济实力。我们一直教的是高三毕业班的课，连寒假、暑假都要为学生补课。”说罢，刘岳江叹了一口气。

张晓岚也跟着叹了一口气，说：“儿子出生后，你从古诗‘行行重行行’中顿出两个字，叫他刘行行。想不到他倒是出行不止，大学毕业被招聘到株洲的光明数控机床厂，搞的是售前调试和售后服务，隔三岔五地出差。我们来了，才体会到年轻人的不容易。”

“儿媳也是，在旅游部做事，经常要去探访、考察国内的各条旅游线路，留下我们陪伴孙子。孙子上幼儿园时，常常做梦都哭喊要爸爸妈妈。其实我们也挂念儿子儿媳，古语说：‘儿行千里母担忧。’我也是。”

“于是，你买来二米乘二米的高档牛皮纸，用毛笔蘸红颜料画出一幅中国地图的外轮廓，再用浅灰线勾勒出各省的位置。然后，在湖南省的西端用绿色笔写下‘吉首’二字。再用蓝色笔在湖南省东部写出‘株洲’二字。你说我是教数学的，画线画圆都可以不用尺和圆规，先让我画一条从吉首到株洲的紫线条，表示我们从老家来到了新家。”

“乡愁是同等的，你不能缺席。”

“以后呢，待孙子睡了，往往是十点后我们就‘上班’了。出差了的儿子或儿媳，有时他们双双在外，这时候会有电话来，说他们到什么地方了，我们就用红铅笔画线标出儿子从株洲到了某地，然后又去了某地，儿媳则用绿线。”

“如果他们时间充裕，我就在电话里介绍这个地方有什么奇山异水、名胜古迹、经济开发区、新城区，得闲时可以去看一看。”

“你说，这可以让人生发一种实实在在的家国情怀，所以这个地图叫《家国图》，当然，也寄托了我们对后辈的关爱与牵挂，还让我们沉浸在本职工作的氛围里，快活得很哩。”

“对，记得吗？孙子读初中时，有一夜，他在梦中醒来，蹑手蹑脚来到门外，听我给他妈妈讲新疆的葡萄沟、魔鬼城、火焰山、坎儿井。谁知第二天上午的地理考试竟有相关的题目，他全答对了。当时，我们并不知道这回事，是第二天中午吃饭时孙子说的。”

两个人都忍不住笑起来，是拼命压住声音地笑，很开心。

“《家国图》是第几张了，晓岚？”

“数字我不会记错。基本上是两年一张，以前的七张你都寄回老家了，由侄儿代收再锁进你书房的一个箱子里。这是第八张，今年元旦启用的，儿子的红线，儿媳的绿线，只有寥寥可数的几条。儿子如今是总工程师，主要精力放在厂里，抓全面的技术工作；儿媳当上了工会主席，也不用经常出差了。图上属于我们的紫线，依旧标着从吉首到株洲，只是又新添了一条从株洲回吉首的紫线。但孙子考上了北京的清华大学，你让我画了一条由株洲到北京的金线。”

“孙子毕业后，会到哪里去打拼，那么这条金线就会延伸到哪里。可惜我们年纪大了……但我们可以珍惜有限的时日，‘行行重行行’，去好好地看看祖国的锦绣河山，让那条紫线标示在图上。”

“我也是这么想的。知我者，岳江也。”

“睡吧，睡吧，早过子夜了。”

“……好的，好的……”

老两口回到了湘西吉首天风镇的老家。

走的时候，儿子儿媳恳请他们不要带走墙上的《家国图》。回到老家的他们，在探亲访友、畅叙别情之后，开始了有计划的旅游。

第一次出门远游，去的是云南昆明，登大观楼，访石林，去西山谒拜国歌作曲者聂耳之墓。晚上，在下榻的宾馆，刘岳江打电话向儿子报平安，还说了许多感受。不一会儿，张晓岚的手机上出现了视频，是儿媳发来的：《家国图》上，她画了一条从吉首连向昆明的紫线！

“老头子，他们在牵挂我们哩！”

“他们要留下《家国图》时，我就知道了。紫线他们还会画下去的，我相信。”

（有删改）

文本二

作为散文体的小说，必有闲话的设置。闲话是指不直接去描写和表现故事情节的文字，但却能从不同角度去增加故事和情节的魅力，多侧面展示出小说中人物的生存境遇、性格特征、胸襟气度，而不像有的小说的写法——贴着故事和情节写，贴着人物写，体现的是一种散文化的从容而儒雅的格局。

古典小说《三国演义》《水浒传》，重在故事的起承转合，不注重用过多文字写环境（包括天气、地理、民俗等），《林教头风雪山神庙》，写环境也就是一句“那雪正下得紧”，写山神庙也是极简单的，却对表现人物形象有独到的作用。到了《红楼梦》则有很大的改观，在闲话的设置上有许多启迪读者的地方。

闲话尽管不直接描写故事和情节，但绝不是可以天南海北地乱扯胡说，或炫博学广闻，或只为增加文字的数量。小说的闲话，有一个大体的规范，虽不直接写故事，但对故事行进有一种暗示的作用，对情节的铺排有一种渲染的效果。

我们在阅读一些闲话艺术运用得极好的经典小说之后会发现，闲话在小说各个部分的奇妙使用，使简单的故事变得异彩纷呈。一方面减缓了故事和情节发展的速度，甚至使其暂时停顿，因而使故事的长度扩展了；另一方面营造了故事和情节的暗示意味，使其在一种深厚的文化底色上，凸显更多的瑰丽风韵。

此外，闲笔的运用，因为它不是直接描述故事和情节，也就减少了故事和情节成为小说主体的常例，使小说的文体具有散文化的倾向，或者说改变了小说的文体性质，使之介乎小说与散文之间，使虚构的成分变得微不足道，因而更让人信服其真实性。

散文化小说，我以为最好的方法，是闲话艺术的纯熟运用。

（摘编自聂鑫森《小说创作的闲话艺术》）