看灵魂

林贤治

①人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

②风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

③人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

④结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

⑤作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

⑥我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

⑦ 我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！

⑧有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

⑨ 矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……

⑩我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。

负重的河流

黄毅

    ①这是每一本地理书上都提到过的著名河流，一条河流在哪里出现，从哪里经过，又归属于哪里，决不是偶然的事。塔里木河的出现，再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。

    ②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭，阻隔着来自外界的声音，那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音，只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠，裸陈着对天空的一次次叩问，而降雨量几乎等于零的天空，又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间，铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水，她是生活的全部，是生命中的生命。

    ③这是一条多么率直的河流，坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波，该隐忍的时候必定隐忍，该奔涌的时候一定奔涌，该潆洄的时候就一定潆洄；流就流出气魄，纵横捭阖，摧枯拉朽；流就流出韵味，一波三折，百转千回。

    ④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整与放松，河水浅吟低唱，嘤嘤细语，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那样的羸弱；而洪水期却是一次生命的张扬与放纵，浩浩荡荡，左奔右突，把河床扩大到几倍，处处呈现的是强悍与力量，时时迸射的是阳刚和霸气。

    ⑤就是这样一条河，最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪，一路呐喊冲向沙漠的时候，塔克拉玛干却不动声色，集合了亿万的沙粒，用最柔软的办法，让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤，你看到河的确是赢家，可是到最后，它却锈蚀在沙漠的肌体里，最终折断；当塔里木河饱蘸着冰雪水，在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画，那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候，被沙漠吸尽了最后的墨迹……

    ⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式，是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河，哗哗的林涛，让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的，是郁郁苍苍的胡杨林。它们高壮精神，粗枝大叶，缘着塔里木河这条苍青的脉管，排列着森森然的汗毛，英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了，但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们，还是他们走得太远？他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者，他们永远挺起胸膛在走，而永远走不出这块沙质的土地。

    ⑦塔里木河在不断萎缩，他的退却不仅让百万胡杨游离失所，更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡，与三大水源之一的塔里木河的断流，有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载，罗布泊人“素习水居，不便陆徙”，而罗布泊据说在上世纪60年代还有水，彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民，常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟，在水面往来穿梭，迅如利箭。如今没有了水，罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴，渔歌唱晚，渔樵互答，何曾想到周围的沙漠日近？何曾想到有一天河水会断流？又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸？他们在罗布泊生活了几十代人之久，有一天忽然就被湖泊抛弃了！这是上苍对他们的戏弄，还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒？

    ⑧这是每一本地理书上都写进去的著名河流。我们愈是热爱，我们愈是慌恐；我们愈是负疚，我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天，而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦，塔里木河，你为什么这样浑浊？为什么又这样滞重？

（有删改）

我 村

龙应台

①香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在这一个小村里，走路就可以把所有的生活必需事务办完。

②早上十点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐到一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天，他突然看着你说：“我走了，你怎么办？”好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

③十一点，到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发剪什么发型，若是染发用的是什么植物染料，在你开口前，她已经把咖啡端过来了。

④十二点，你跨过两条横街，到了邮局，很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮政员说：“二十文”。“二十元”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝。但是还没完，他的下一句是：“你有碎银吗？”没有，没有“碎银”。因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”。

⑤带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。计程车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔诚，就在那川流不息的人潮车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里吞云的名字：大海王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海深。”信徒深深拜倒。

⑥广场，像一个深谷的底盘，因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？a香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、步态蹒跚的人。b在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹，热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

⑦最后一站，是菜市场。先到最里边的裁缝那里，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满了血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要“蹄髈”，他看你一眼，说：“台湾来的？”

⑧“怎么知道？”

⑨他有点得意：“大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有台湾人说蹄髈。”

⑩嘎，真有观察力，你想，然后问他：“怎么说猪手？你们认为那是它的“手”啊？那你们认为猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？”

他挑了一只“猪手”，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出滋滋的声音，微微的焦味。

⑪花铺的老板不在，一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球根，每一团根都很大，包蓄着很多根。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕噜咕噜说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：“阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。”

⑫阿婆老态龙钟地走了，剩下我守着这花铺。对面鸡笼子里的鸡，不停扇动翅膀，时不时还“喔喔喔”啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界里的声音。但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。

暖色中原

何频

    眼前都过了小雪节气了，本该掉光叶子的树木还端着架子，大模大样，并没有迅即出局的势头，柳树也处处柳色正壮。此刻，郑州和南方似的，犹是晚秋模样。

    我并非特别喜欢冬寒，只是觉得这几年秋天的尾巴延长了。当院的一棵大乌桕，每年霜红之后，一过小雪，无论下雪与否就赤裸无叶了。可今年延后多日，它秋叶还多，就连旁边的栾树与梧桐，也跟着乌桕耍大牌，赖着不肯下课。园里的青杨树，竟然和国庆节额济纳的胡杨一样，满树金黄连片金黄。银杏的叶子由青黄而明黄，再变深黄，轻盈的泛起浅醉模样。法国梧桐，则大面积变成了金红色。法桐是街树里的伟丈夫，最宜广场和操场，眼前这排山倒海漫天金红的阵势颇雄壮。这场面不多见，个中原因，要归功于一夏天的好天气，加之城市小气候湿润涵养，这才有满眼法桐好颜色！在门口，看树叶变色十分从容，大家都看不够，而我感触更深，这彩叶久违了，这不是浮皮潦草地发黄，而是树木很健康地发黄，是应季而变得红黄，此刻，树木仿佛不仅是树木，更似我们在老家的父母或祖父母，他们微笑的模样，和颜悦色，从容憨厚而又慈祥。

    初冬的树色是暖格调的，市场里的色彩更丰富，更丰厚，俨然包罗万象。仿佛开了天眼，我发觉一年四季，包括鲜衣怒马的夏秋两季，它们都没有眼前这一刻的水果蔬菜品类齐全。单说郑州市场上橘子的品种，就比苹果、梨的都多。此刻没局限，地不分南北，季节的门槛拆除了，简直是四季物产之大交汇、大博览，满满的水果蔬菜总动员。正是大白菜大葱雪里红上市之际，野外这时下霜了，但苦霜还没下来，露天的菠菜、蒜苗、芫荽正嫩正肥绿。饮食男女，一大早上街喝大碗羊肉汤，本地人要么放葱花要么放芫荽，白生生的大葱和鹦哥绿的芫荽，蒙霜湿和露水之后滋味最长。根茎类蔬菜，远不止传统的萝卜胡萝卜、芥疙瘩苤蓝、生姜洋姜、山药红薯、茭白莲藕。只要有效益，能在市场上卖个好价钱，如最正宗的手工打烧饼，高炉芝麻烧饼两元一个，比普通烧饼翻倍，可照样食客排队。于是，本地芦笋，南方的莴笋和冬笋，也争先恐后登场。还有紫红黑绿的红菜薹和塌棵菜——前者是武汉人的最爱。我在武昌读书时，冬天和早春时节，红菜薹炒腊肉没少吃。遗憾郑州人拿着红菜薹当做菜心作青菜吃，名门闺秀充丫鬟使，可惜了红菜薹！而塌棵菜，这种江南和远方的土物，如今郑州郊区也大面积种植，和菠菜、小白菜交替供应市场。塌棵菜，又名塌枯菜和黑菜，秋冬贴地而生，重叠的叶片围着菜心呈很规矩很厚实的圆形，看着仿佛编花，拿起来像个绣墩儿。它是白菜远房的儿孙，范成大《四时田园杂兴六十首》有一绝句：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醴。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”我拿肥厚乌绿的塌棵菜，学习扬州与上海人烧菜饭，取本地黄河边出产的新米“黄金晴”，放姜丝和海米煮菜泡饭，味道好极了！

    我是个馋人，一说到好吃的就合不拢嘴。就这，还没有说到大棚蔬菜和野菜呢，霜秋和初冬之时，包括野菜在内的冬性杂草，和麦苗一样密集出生。农田和城市隙地，荠菜面条棵，繁缕野油菜，白蒿苣荬菜纷纷出生。性子急的且抽莛开花，大花小花，亮眼的不起眼的，特别是野芫荽与附地菜的小花，眨眼睛一样闪闪开花，而它们皆入那《野菜谱》，分明都可以入馔。十月小阳春，得天独厚，不同寻常。

    市区以外的图景也变了。初冬外出看北方田野，登高望远，古人那“立望关河萧索”的旧景不再。傍着南北走向的太行山，依次是京广铁路、107国道、南水北调中线干渠和京港澳高速公路与高铁，原本依山而居的城镇村舍，葵花向阳似的往外向高速公路和高铁倾斜，昔日空旷大平原，摇身一变，变成繁忙无比的黄金地段。而每一道水线、公路和铁道线，也是新建的绿廊和绿化带。这时候，乘坐高铁去趟北京打来回，出郑州过了黄河老远，车走豫北至石家庄之间，方才显示地大地阔一地好麦苗。而保定向北，接近北京又都是苗圃和树林了，水边芦花铺天遮地地开。

    我有几位朋友都是节气吟唱的能手与行家，说到时令和廿四节气，我说至少要错开一个节气，才能比对目前的自然。各位异口同声皆曰“善”。

（节选自《人民日报》，2018年12月8日）

花草诀

聂鑫森

安于山，本是乡下培花育草的花匠，十年前创办了这家私营企业——湘楚花木公司。他脑瓜子活，吃苦耐劳，又是知花识草的行家里手，在春秋更替中，让公司由小变大，由弱变强，他也成了这个行业叱咤风云的人物。①他当初租赁的这一大片荒山野岭，姹紫嫣红，嫩绿鹅黄，成了名副其实的金山银山。

安于山的公司有健全的机构，苗圃部、花木部、营销部、后勤部、接待部、党支部、工会，员工竟达五百之众。总部是一个竹篱小院，在芳草萋萋的土坪上立着一栋三层青砖小楼，各个部门都有单独的办公室。

在一场大病后，安于山突然有了莫名的疲劳感，他觉得，自己该急流勇退了。好在儿子很听他的调派，先读林学院的园林系，毕业后老老实实到公司来当普通员工，在苗圃部、花木部、营销部、后勤部各干了两年，为人低调，做事踏实，还入了党，从上到下赢得了好口碑。

“晓林，爹当总经理已经力不从心了，你来干吧。”

身高体健的儿子连忙说：“爹，我经验不足，您得先扶我上马，再送我一程。”

安于山微微一笑：“你还有话没说出来，担心我‘干政’！放心，我不会。你怎么安排领导人选，怎么开展业务，我一概不管。”

安晓林大声说：“行！我可以走马上任了。”

令安于山诧异的是，儿子从二月上任后，公司的一切都按原程序运行。新官上任，调换各部门领导人选是个常例，儿子居然没有任何动作。

安晓林只是在召集各部门领导开会时，说：“我们是花木公司，总部大院里不能不摆放几盆花草，这是脸面啊。你们每人去挑自己喜欢的一盆花草，花盆外壁贴上写了自己姓名的标签，搁在花架上吧。”

安于山虽不在现场，但早有老部下悄悄打手机告诉了他。他又喜又叹：不调换领导班子，应该是为了大家情绪的稳定，好；在总部多摆放花草，不过是世俗的面子工程，是不在紧要处做工作，唉。不过，安于山没有当面告诉儿子自己的想法，尽管还没成家的儿子，隔三岔五都会回家来探望父母。

阳历的元旦快到了。每天都是大雪飘飘，寒气砭骨。安于山屈指算了算，儿子上任十个月了。②这十个月的业务报表复印件，儿子总是随意地放在家中客厅的圆桌上，业务量、利润都是平稳中略有增长。安于山知道当下的市场状况，能这样就很不容易了。

这天晚饭后，安晓林说：“妈，不影响你看电视，我和爹去楼上的小客厅聊天。”

安于山有些意外，他马上说：“好。聊什么？”

“我知道爹一直想问，为什么让各部门领导领养一盆花？”

“对。我想听听你这是什么花草诀？”

楼上的小客厅，墙上挂着几幅令人赏心悦目的字画，红木小圆桌上摆着一壶热好的黄酒和两个浅口小瓷碗。

安晓林给瓷碗斟上酒，说：“爹，我敬你，你喝一小口，我全干了！”

安于山说：“黄酒度数低，我也干了。”

两只瓷碗轻轻碰了一下，然后父子两人仰头喝了个底朝天。

“爹，元旦后，我要调整领导班子了，当然，是部分调整。您在位时，一人拉琴一人唱，不设副总经理，我现在要设一个了。”

“谁？”

“营销部主任古文玉。”

“理由呢？”

“我先说领养花草的事。古文玉当初选了一盆荼蘼花，枝叶长得很鲜活，开花却要到晚春。古诗说‘开到荼蘼花事了’，它开花时，春天就快结束了；古人又说‘荼蘼不争春，寂寞开最晚’……”

“我记得他的年纪，一入夏，就满六十了。”

“对。虽然他快退休了，但这盆花却依旧被侍弄得很好，到暮春时，白色的花开得又多又美，花草的姿态可印证他的生活和工作态度。那天，他找我办退休手续，打算按月领退休金。我说想留用他，原职原薪，他同意了。不过，他不肯要原薪，说只需补全退休工资不足的部分就行了。然后他又告诉我，要换养一盆晚香玉，白色的有香气的喇叭状花，可以从6月开到11月，也是告诫自己虽近暮年，仍要奋发努力。他想出了不少营销新招：端午节前夕，他推介应节的龙船花；重阳节快到时，他向老人推介万寿菊；为迎接教师节，他和教委联合举办活动，邀请企业家赞助，向全市的名、老教师馈赠绿叶红果的万年青，一下子就销售了上千盆！”

“古主任是个人物！③但你表姐刘艳，在花木部当主任也有年头了，才四十多岁……听说她领养的是月季花，又叫月月红，花开得红艳艳的。”

“爹，你的消息很灵通。不过，为她的花浇水施肥的，是总部大院的一个女清洁工，她自己从来没动过手。不过，表姐常自夸，她的月季花是艳压群芳的。她还常常不在办公室，听说是逛商场、看电影去了。她也不喜欢到花木部的基地去，谁也不敢说她，她是‘皇亲国戚’嘛。”

“可她的业绩不错呀。”

“爹在位时，是爹暗中帮忙筹划。我上任后，是我委托苗圃部的主任江天流去安排生产，她仍然受之无愧。江天流只比我大两岁，上有老母，下有两个孩子，妻子是个小学老师，从不因家事耽误公事。他一明一暗领导着两个部，轻轻松松的。他领养的是一盆飞燕草，用心又用情，开花时节，淡蓝的花像一只只燕子毫不张扬地衔泥筑巢，很让人感动。”

“表姐毕竟是咱自家人，你要手下留情。”

④安晓林给自己倒了一碗酒，咕咚咚喝了下去，然后说：“爹。花木部和苗圃部，是公司发展的主动力，得用贤人、能人，表姐必须让位！”

“那让她去干什么？”

“去接待部，不是当主任，是当一般的接待员，得八个小时坐在办公室，接待来访的客户。”

“她要是不愿意去呢？”

“可以回家去逍遥，工资照发。不过，工资不由公司发，由我私人支付。爹如果不同意，我把总经理的宝座奉还。”

安于山说：“我没说不同意……花木部的主任谁当呢？”

安晓林说：“我建议，把苗圃部、花木部合并成一个部，叫花木苗圃部，由江天流当主任。古文玉当副总经理，兼管营销部。其他各部门的领导，一概不动。从他们领养的花草上，我认识了他们，这就是我的花草诀。过了元旦，我准备开个大会，我先从认养花草谈到干部的调换，再谈公司发展的长远计划。”

安于山猛地仰头大笑，说：“儿子，这个花草诀说明你有眼力，也有胆气，好！你怎么认定就怎么干，我不干涉，哈哈。”

楼下忽然传来响亮的叫喊声：“你们快下楼，和我一起到院子里去闻闻梅花香！”

安于山回应一声“好嘞——”，然后悄声对儿子说：“你妈老来疯啦，召唤我们去踏雪赏梅。她知道我们会谈些什么，她这么高兴，我也放心了。”

安晓林说：“妈是个明白人！”

（有删改）

白狗秋千架 (节选)

莫 言

有一匹全身皆白、只黑了两只前爪的白狗，垂头丧气地从故乡小河上那座颓败的石桥上走过来时，我正在桥头下的石阶上捧着清清的河水洗脸。农历七月末，低洼的高密东北乡燠热难挨，我从县城通往乡镇的公共汽车里钻出来，汗水已浸透衣服，脖子和脸上落满了黄黄的尘土。①洗完脖子和脸，我站起来，用未婚妻赠送的手绢揩着脸和颈。时间已过午，太阳略偏西，一阵阵东南风吹过来，让一条越走越大的白狗毛儿耸起，尾巴轻摇。它近了，我看到了它的两个黑爪子。

那条黑爪子白狗走到桥头，停住脚，回头望望土路，又抬起下巴望望我，用那两只浑浊的狗眼。狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起我内心深处一种迷蒙的感受。

求学离开家乡后，父母亲也搬迁到外省我哥哥处居住，故乡无亲人，我也就不再回来。暑假时，我心里总觉不安，终于下了决心，回来了。

白狗又回头望褐色的土路，又仰脸看我，狗眼依然浑浊。我看着它那两个黑爪子，惊讶地要回忆点什么时`，它却缩进鲜红的舌头，对着我叫了两声，尾巴耷拉进腿间，伸出舌头，一下一下地舐着水。

它似乎在等人，显出一副喝水并非因为口渴的消闲样子。这时，狗卷起尾巴，抬起脸，冷冷地瞅我一眼，一步步走上桥头去，小跑步开路，从路边的高粱地里，领出一个背着大捆高粱叶子的人来。

远远地看着一大捆高粱叶子蹒跚地移过来，心里为之沉重。我很清楚暑天里钻进密不透风的高粱地里打叶子的滋味。我为自己轻松地叹了一口气。渐渐地看清了驮着高粱叶子弯曲着走过来的人。蓝褂子，黑裤子，乌脚杆子黄胶鞋，要不是垂着的发，我是不大可能看出她是个女人的。她一步步挪着，终于上了桥。

走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼。狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她。

②十几年前，她婷婷如一枝花，双目皎皎如星。

“暖。”我喊了一声。

她用左眼盯着我看，眼白上布满血丝，看起来很恶。

“暖，小姑。”我注解性地又喊了一声。

我今年二十九，她小我两岁，分别十年，变化很大，要不是秋千架上的失误给她留下的残疾，我不会敢认她。

“小姑，”我发窘地说，“你不认识我了吗?”

我称暖为小姑是从小惯成的叫法，并无一点儿血缘骨肉的情分在内。

“小姑，难道你真的不认识我了吗?”说完这句话，我马上谴责了自己的迟钝。她的脸上，早已是凄凉的景色了。汗水依然浸洇着，将一绺干枯的头发粘到腮边。黝黑的脸上透出灰白来。左眼里有明亮的水光闪烁。右边没有眼，没有泪，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的黑睫毛。我的心拳拳着，实在不忍看那凹陷，便故意把目光散了。她左腮上的肌肉联动着眼眶的睫毛和眶上的眉毛，微微地抽搐着，造成了一种凄凉古怪的表情……

十几年前的那个晚上，我跑到你家对你说： “小姑，打秋千的人都散了，走，我们去打个痛快。”你打了一个呵欠，说：“那就去吧。”白狗跟在我们身后，③秋千架，默立在月光下，阴森森，像个鬼门关。架后不远是场院沟，沟里生着绵亘不断的刺槐树丛，尖尖又坚硬的刺针上，挑着青灰色的月亮。

你把白狗叫过来，你说：“白狗，让你也恣悠恣悠。”

我站在踏板上，一下一下用力，我们渐渐升高，月光动荡如水，耳边习习生风，我有点儿头晕。你咯咯地笑着，白狗呜呜地叫着，终于悠平了横梁。我眼前交替出现田野和河流，房屋和坟丘，凉风拂面来，凉风拂面去。我低头看着你的眼睛，问：“小姑，好不好?”

你说： “好，上了天啦。”

绳子断了。我落在秋千架下，你和白狗飞到刺槐丛中去，一根槐针扎进了你的右眼。白狗从树丛中钻出来，在秋千架下醉酒般地转着圈，秋千把它晃晕了……

“这些年……过得还不错吧?”我嗫嚅着。

我看到她也许是因为生理补偿或是因为努力劳作而变得极大的左眼里，突然射出了冷冰冰的光线，刺得我浑身不自在。

“怎么会错呢? 有饭吃，有衣穿 有男人，有孩子，除了缺一只眼，什么都不缺，这不就是‘不错’吗?”她很泼地说着。

我一时语塞了，想了半天，竟说：“我留在母校任教了，据说，就要提我为讲师了……我很想家，不但想家乡的人，还想家乡的小河、石桥、田野、田野里的红高粱、清新的空气、婉转的鸟啼……趁着放暑假，我就回来啦。”

“有什么好想的，这破地方。想这破桥? 高粱地里像蒸笼一样，快把人蒸熟了。”她说着，沿着慢坡走下桥，弯下腰去洗脸洗脖子。

“我嫁给了王家哑巴，你知道吗?”

“你不说我不知道。”

“知道不知道的，没有大景色了。”她平平地说。

“小姑，真想不到成了这样……”

“④这就是命，人的命，天管定，胡思乱想不中用。”她款款地从桥下上来，站在草捆前说，“行行好吧，帮我把草掀到肩上。”

我心里立刻热得不行，勇敢地说：“我帮你背回去吧！”

“不敢用！”说着，她在草捆前跪下，把背棍放在肩头，说，“起吧。”

(有删改)