宇宙的中心

东君

    ①乌低飞的时候，在半空中发出的声音很容易被汽车的噪声所湮没，因此，在市镇上空且飞且鸣的鸟是不被人关注的。当它们远离烟尘弥漫的大地，在大到无边的天空中，发出独异而美妙的声音时，我们仍然无法听到。人与鸟，各有各的世界，各有各的活法。

    ②世界上最寂寞的树，英过于终年没有一只鸟在其间歇息。一棵没有鸟的树犹如一条没有船的河。在我们居住的城市，倘若没有一棵树让乌来歇脚，对人而言，这地方固然是没有什么可以留恋的。

    ③人在尘世奔波，需要歇息，于是就有了房屋；乌在天空飞翔，需要落脚，于是就有了巢穴。空中有鸟，地上有人，一种“园”的感觉就慢慢生成了。

    ④我家在东南海陬，这里算得上是乡下了吧，我们向来是把鸟的栖居之所称为鸟寒的。如果有人把鸟案念成鸟巢，我们就会觉得过于文气了。在我印象中，村中土墩上那棵最高的树是离天空最近的。那棵树上有一个鸟案，没有人敢上去掏鸟蛋。听大人们说，那座土墩里面埋着一些年代久远的无名尸骨。树的这一头是死者，那一头是生灵，其间必然贯注着一种神秘的东西，我们无以名之，却不能不心生敬畏。我们敬畏树，也敬畏树上的鸟宋。因此，乌在其中睡眠、孵蛋、生活，我们从来不会去惊扰。不过，有时经过树下，听到雏鸟喽鸣，我们会不自觉地抬起头，瞥上一眼；如果有兴致，我们还会啜着嘴，学鸟叫几声。在一段漫长的时光里，乌的神圣家族一直散布在我们村庄上空，跟我们一样过着安静的乡村生活。现在，那座土墩已经消失了，跟着消失的是那些树，以及那些树上的鸟案。

    ⑤我家邻居的屋檐下有一个大乌案。有一次，我用弹弓打中屋背的一只燕子。那只燕子从瓦背滑落，扑扇几下，落在阶前。我正要跑过去抓取时，屋顶上空突然掠过一道闪电，然后就是一阵闷雷。响佛了。我听见那个时常一颊一颠走到中堂上三官香的邻居老太太这样嚷道。我们这一带的老人习惯于把打雷称作“响佛”。一个“佛”字使打雷这一自然现象顿然有了几分威势。雷声滚过之后带来的心神不安，使我颇费踌躇。那只燕子，看起来还是一只雏燕，瘦弱得仿佛一片秋风中的树叶，在离我不到五米远的地方抖动着翅膀。忽然想起祖母曾说过“打杀燕子是会被雷劈的”心里更是慌得很，二话不说赶紧钻进家中的被子里，闷头盖脸，大气都不敢出了。父母问我，大白天的，躲到眠床底作什么？我说，我打中一只燕子。为了赎罪，我从米缸里抓了几粒米，打算去喂燕子。来回观察了几次，只见它自始至终都瑟缩在阶前，粒米未进，显得十分无助。我想捧起它，放在中堂的捣臼里。刚伸手，忽然听到邻居老太太喝道，别碰。我吓得缩回了手。我不能理解，她为什么不允许我碰燕子？父亲说，燕子被人碰过之后，燕子妈妈只要闻到人的气味，就不会给它喂食了。那只燕子，最终还是在雨中死去了。长大之后，听一位养鸟的朋友说，燕子虽然寄生于人家的屋檐之下，但它是从来不食咲来之食的。

    ⑥我们这里也有把人的居所称为“案白”的。人鸟同案，是农耕时代的和美景象。上世纪九十年代，我们镇上发生了巨变，很多老房子推倒重建，于是，鸟案就不复存在了。唯独有个村庄，依旧沿袭旧俗，即便起了新屋，也会在屋檐下挑出几根竹片什么的，供燕子筑巢。谁家梁间檐下要是没个鸟案，好像是一件挺丢脸的事。但这么多年过去了，鸟案已见落，仿佛它们不曾有过。

    ⑦我走进南方偏远的乡村，时常会发觉，那些无人居住的老宅里面唯有老鼠成窝，断然没有燕子来衔泥筑。但屋檐之下仍旧可见鸟窠荒落之后留下的泥迹，可以想象，当年主人看到鸟与他们一家人生活在同一个屋檐下，定然是欢喜的，而那些鸟也是需要借这样一个有人气的地方寄居。鸟把天上的气息带到了人间，正如家畜把地气带到家宅。天地之间的气息在人身上交汇，这一家子就有了宁和之感——倘若人看到鸟宋会有一种亲近感，鸟看到人的居所何尝不是如此？

    ⑧早些年，我们村上一座老宅要拆建，主人看见门台下面有个鸟案，突然对工匠发话，让他暂且保留这门台。我不知道，是这门台庇护了鸟案，还是这鸟案庇护了门台。也许，门台与鸟案之间已经变成了一个互相依存的整体了吧。如今，在钢筋水泥的丛林里，还能看到这样一座羼弱老门台，不能不让人感叹。一直以为，我们与天空相通的路径是由鸟筑成的，乌案是其起点，而它的终点就落在茫茫宇宙中的某个点上-——也许，这两个点就掌握在神的同一只手里——现在我们把它给阻断，不知要过多少年才得以恢复。偶尔经过那座老宅，抬起头来，看到一个不起眼的乌案，如同看到了某一段路的起点。有时我想，它大概就是巴什拉所说的“宇宙的中心”吧。

本文原载于《天下散文》