故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

    故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅①到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿②：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

【注】①踅（xué）：中途，折回。②雄自酿：一种自家酿造的酒。

说幸福

张景升

       要说幸福是什么，先说幸是什么，福是什么。幸主要有五种字义，1．意外地得到成功或免去灾害；2．福气；3．高兴；4．希望；5．宠爱。说起幸是什么，我们还可以想到外国的幸运草，传说夏娃把四叶草带出伊甸园，每片叶子分别包含了人生梦寐以求的爱情、健康、名誉、财富，而四叶草的花语是幸福。福是什么，根据方海权集的民间五福是，第一福长寿，第二福富贵，第三福无病，第四福子孙满堂，第五福善终。

       那幸福是什么呢？作家毕淑敏下了一个定义：幸福是心理欲望得到满足时的状态。一种持续时间较长的对生活的满足和感到生活有巨大乐趣，并自然而然地希望持续久远的愉快心情。她还说，幸福不是金钱，幸福不是多子多孙，幸福不是科技，幸福不是健康多寿。毕淑敏的观点在《庄子》一书中还真有根据，《庄子•天地》篇中一代明君尧说过，多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，是三者非所以养德也。再看毕淑敏幸福定义中的几个关键词语，时间、生活、满足、希望、心情，怎样才能得到幸福，我们就从幸福的定义中几个关键词中寻找。

       一要热爱生活，热爱生命。善于发现生活中有许多积极的、好的方面，善于发现生活中的闪光点。我们就会在自己生活中发现幸福，点点滴滴都透露着幸福。不要“只看到自己的不幸，忽略了自己的幸福”“放大了别人的幸福，缩小了自己的快乐”。二要充满希望和信念。一些人除了赚钱，不知道人生中的目标与追求到底是什么，甚至不知道自己究竟想要什么。这种缺乏信念与希望的状态，难以产生长久、快乐的幸福感。三要知足、别比较。高尔基说，其实，做个幸福的人是很简单的！什么是幸福呢？就是知足……别的没有什么……俗话说“知足者常乐”，但能知足的人越来越少了，有了房子想换更大的，有了工作想换更好的，有了钱想赚得更多……现代人把主要精力都投入到竞争中，比位子、比房子、比票子……最好比五子登科，比来比去，人们的心里只剩下欲望，没有了幸福。一旦人追求的不是如何幸福，而是怎么比别人幸福时，幸福也就离你而去。四要充满爱，讲奉献。雨果说，生活中最大的幸福，是坚信有人爱我们。美国哈佛大学一项研究曾显示，在生活中多去帮助他人，能让自己感到更快乐。但现代社会中，乐于无私奉献的人越来越少，斤斤计较的人越来越多。如果你总算计着“我能从中得到什么”“做这件事值不值得”，就会生活得很痛苦。五要学会珍惜身边的幸福。总有人抱怨自己的生活不够完美，不够幸福。其实，不管一个人多苦多难，在他的身边总会有幸福和快乐，但要靠每个人自己去发现、去珍惜，才能感受到幸福。我们身边有很多东西都值得去珍惜——亲情、友情、爱情。人们往往注重友谊地久天长，爱情地老天荒，却容易忽视掉就摆在自己身边的亲情。亲情、友情、爱情都是最美好，最值得珍惜的。六要用劳动创造幸福。高尔基说，一切用自己的劳动挣来的东西，都是甜蜜的！付出的努力越大，就感到越甜美。罗斯福说，幸福不在于拥有金钱，而在于获得成就时的喜悦以及产生创造力的激情。所以说，用我们勤劳的双手去劳动创造才能得到幸福

       幸福是什么？有的说幸福是“童吃鸡”，有的说幸福是“猫吃鱼”，我想每个人给与的答案都不同，幸福是一个人内心深处自然流淌的一种感受，自己觉得幸福了就真是幸福了。还有一位哲人说，幸福不是道路的终点站，她随时都在道路的两边，就看我们怎样去追寻，去发现。既然幸福是一种心情，一种感受，我们善于发现并追寻到了，

       那幸福的感觉是对美好实实在在的拥有。

（选自2013年5月10日《济宁日报》）

新华社2015年4月5日电

    清明时节，各界群众广泛参与各种祭扫祭奠活动，铭记历史、警示未来。

    南京大屠杀遇难同胞纪念馆在清明节前后举办两项常规性纪念活动:日本植树访华团一行在祭场献花，并前往和平公园修剪树木;举行南京大屠杀死难者遗属清明祭扫活动，届时将由南京大屠杀幸存者遗属等参加。

    4月4日，由沈阳“九一八”历史博物馆、沈阳二战盟军战俘营旧址陈列馆联合主办的“清明节的铭缅怀革命先烈”主题系列活动，正式在“九一八”历史博物馆拉开序幕。4日至6日，博物馆将免费向观众提供鲜花用于祭奠英烈。此外，馆方还免费向参观者赠送抗战书籍、签名铭志，而且每天下午1时30分，在博物馆的多功能报告厅，馆方还免费向观众放映反映抗战题材的《大劫难》等爱国影片。

    历史无法重来，未来可以开创

    家住沈阳市皇姑区的百岁老人高鹤年是一位东北抗联的老战士，1935年12月唱着《松花江上》，投身革命。“现在国家强大了，但我们绝不能忘记那些为了我们现在的幸福生活做出牺牲的英烈们。抗战精神对于实现中国梦仍旧有重要意义！”

    2日，中国人民抗日战争纪念馆推出的“缅怀先烈  圆梦中华”——中国人民抗日战争网上纪念馆上线一周年暨“清明节的铭记”专题正式上线，为今年的抗战胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动预热氛围。

    中国社科院研究员、《抗日战争研究》执行主编荣维木教授认为，今年正逢中国抗曰战争胜利70周年人们祭奠在那场战争中罹难的数千万同胞，是为了牢记我们的民族在近代历史上经历了太多的苦难，要防止历史的悲剧重演。牢记历史、面向未来，以清明祭的方式回顾历史，就是要鞭策人们为了实现更加美好的未来而努力奋斗。

    铮铮英名，忠骨长青。愿阳光普照大地，愿和平永驻人间。

台风

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，这对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量泙衡。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支岀的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时，陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，江海底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层湑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，往年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。（选自2012年9月下半月《百科知识》，有删改）

周敦颐传

周敦颐，字茂叔，道州营道人。原名敦实，避英宗讳改焉。以舅龙图阁学士郑向任^① ， 为分宁主簿。有狱久不决，敦颐至，一讯立辨。惊曰：“老吏不如也。”部使者荐之，调南安军司理参军。有囚法不当死，转运使王逵欲深治之。逵，酷悍吏也，众莫敢争。敦颐独与之辩，不听，乃委手版^②归，将弃官去，曰：“如此尚可仕^③乎!杀人以媚人，吾不为也。”逵悟，囚得免。

（选自《宋史》）

【注释】①任：推荐。②手版：笏板，是古时大臣上朝时手中所持的狭长板子，用以列出上奏的事项。③仕：指做官。