基因疗法离我们还有多远

    ① 1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

    ②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

    ③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015 年德国医生伊丽莎白•泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

    ④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

    ⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可置疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

（选自《知识就是力量》，略有删改）

英子今年十一岁

①放学后，英子不是先回家，而是去豆子家。两家很近，豆子家在老磨坊旁边，上坎几步就是英子家。

②英子今年十一岁，读五年级。豆子八岁，读二年级。英子去辅导豆子的作业，她是豆子的小老师，这话是豆子奶奶说的。但在英子心里，她是姐姐，豆子是弟弟，是小伙伴。

③豆子爸爸妈妈在东莞打工，家里就豆子和爷爷奶奶。

④豆子聪明，但粗心。那天，英子发现了他做的一道应用题算式：7+8＝13。英子问：“7+8等于几？”豆子说：“等于15。”“你看你写的等于几？”豆子睁眼说瞎话：“15。”英子有些生气，扬起巴掌要打豆子屁股的样子。豆子奶奶看见了，笑眯眯地说：“豆子不认真，小老师就打。”英子没打豆子的屁股，豆子虽然是弟弟，但跟真弟弟不一样。

⑤弟弟和豆子一样大。在家时，弟弟做错题，英子真要打他的屁股。

⑥过年的时候，爸爸妈妈从东莞回来，把弟弟带去那边读书了。见爸爸妈妈要带走弟弟，英子泪珠儿在眼眶里打转，说：“我也要去。”

⑦妈妈说：“我们租的房子小，住不下。”爸爸也说：“只能带一个，你就在家陪爷爷奶奶。”英子心里很委屈：“为啥偏偏带弟弟？”

⑧“你们偏心！”这话英子没说出来，只是心里想想。

⑨弟弟跟爸爸妈妈去东莞了，英子连个说话玩耍的小伙伴也没有了。

⑩那天夜里，英子趴在被窝里哭了很久，她想跟爸爸妈妈一起走，想跟弟弟一起玩…

⑪有时候，英子不知不觉就把豆子当成了真的弟弟。那天豆子又粗心做错了一道题，英子的巴掌就轻轻落在了豆子的屁股上。豆子奶奶又笑眯眯地说：“就是要打。不打不成材。”英子一下子就有些不好意思了，说：“我跟弟弟闹着玩的。”

⑫也许是英子的辅导和惩罚起了作用，豆子粗心的毛病改了不少。单元测验，豆子奶奶说：“豆子双科都考了九十多分哩！”还说：“都是小老师教得好！”英子又觉得不好意思了。

⑬豆子奶奶没事去坎上找英子奶奶唠嗑，两个老太太先唠在东莞打工的儿子媳妇，说他们的辛苦，后来又唠起了两个孩子。豆子奶奶说：“大人都不在，苦了两个娃娃。”英子奶奶说：“有啥法子？要挣钱。”豆子奶奶说：“您家英子懂事，给豆子当小老师。”英子奶奶说：“再懂事也才十一岁。”

⑭两个老太太唠嗑的时候，英子和豆子在堂屋里的沙发上看一本故事书。故事书是豆子带来的，有些字他不认得，请英子给他念。

⑮这天下午放学了，英子又往豆子家走。可很快，英子就回家了。这时候爷爷在院坝里编竹筐，奶奶在“咯咯咯”唤鸡。英子回家后一直不吭声，连作业也不做，不知道在想什么。后来，突然伤心起来，趴在桌子上哭。奶奶走过去问：“英子！你咋啦？”英子不说话，还是哭。奶奶又问：“英子！你到底咋啦？”英子这才抬起头，看着奶奶说：“没咋。”奶奶说：“没咋你哭啥？”英子一抹泪，做作业去了。

⑯英子没有告诉奶奶，她伤心是因为豆子也走了。

⑰根叔和秀琴婶子昨晚回来，他们把豆子接走了，去东莞读书。

陪着母亲看花开花落

①68岁的母亲刚刚搬到城里不到半年，竟然被医生宣判得了老年痴呆症。他一时无法接受这突如其来的变故，因为他心目中的母亲一向是坚韧的，那么多的磨难都没有击倒过她。然而，他现在必须要面对这样的事实——老年痴呆症正将母亲一点点地拉入越来越痛苦的死亡之旅，母亲开始失忆。几个月后，竟连她最疼爱的儿子也不认识了。

②母亲的这一生实在是太辛苦了，在黄土高原上那个贫瘠的小山村，母亲三十五岁失去丈夫，一个人守着几亩薄地，苦苦地拉扯着三个孩子，不但让他们健康地长大，还把他们都送进了大学，漏雨的寒舍竟成了山村远近闻名的“大学生之家”，还让三个孩子在外面各自打出一片令人羡慕的天地。最小的他如今已是一家大公司的总裁，自从母亲住进城里，他就开始减少工作上的应酬，努力地多挤出一些时间陪母亲。母亲生病后，他连工作的时间都大大地压缩了，除了特别重要的事情到公司去处理一下，他把大量的时间留给了母亲，他想陪着母亲走完生命最后这一段让人心疼的路。

③他想尽一切办法，期望唤醒母亲的记忆，然而，可恶的病魔似乎有意难为他，母亲已经什么都不记得了，任他怎样竭尽全力。给她洗脚时，看到她那木然的样子，他心酸得直想大哭一番。

④唯一让他感到有些欣慰的是，母亲对他摆到阳台上的那一盆盆花，似乎有着一种特别的喜爱。每天都在忙着为它们浇水、松土、修剪……然后，就呆呆地坐在那里，静静地看着那些花，眼睛里闪着慈祥的光亮。

⑤每每此时，他也会安静地坐在母亲身旁，一会儿看看母亲，一会儿看看那些姹紫嫣红的花朵，细细的阳光透过窗玻璃，柔柔地拂着面颊，听着时光流动的声音 ， 他的思绪不禁肆意地漫散开来。

⑥他记忆里母亲一向喜欢花的，无论是爬满栅栏的牵牛花，还是后院的刺梅，连那金黄的蒲公英和紫色的打碗花，她都喜欢得不得了。她曾说，懂得了花的生命，就能品出生活的滋味。那时他正是被梦想激励的翩翩少年，无暇也不愿去慢慢地赏花，自然无法读出藏在花里的奥妙意蕴。时间久了，那些鲜亮的花朵，仿佛都懂母亲和他的绵密的心思，在他们母子深情满怀的注视中，有的开得淡然，有的开得热烈，有的开得急促，有的开得从容，有的开得繁盛，有的开得朴拙……每一种花似乎都在展示着一种生命的样式，都在讲述着一段生命的故事。与花朝夕相守，渐渐地，他挥走了弥漫心头的伤感。他知道：痴呆的母亲依然是幸福的，虽然很多很多的人间往事，她都已经无法记起，但她慈爱的眼里有花，静谧的心里有花，她那如花一样丰富的情感，只是她无法与人交流而已。

⑦在陪伴母亲看花开花落的日子里，他疏于公司的管理，丧失了几次重要的商机。但他丝毫不后悔，他跟最好的朋友说：“其实，不是我在陪母亲，而是母亲在陪我。伟大的母亲在她生命的最后历程里，仍然在默默地教我理解生命的要义。”

⑧一瓣瓣的花开，一瓣瓣的花落，在那些平凡琐屑的日子里，在那些绚丽张扬的日子里，面对那一对心意绵绵的母子，我们除了奉上一份由衷的敬佩，还应该轻叩心扉：我们是否仍有一份从容看花的心情，是否仍有一份读懂花语的认真和执著？

遥远的刺槐花开

田再联

    ①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

    ②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，“沙啦啦，沙啦啦”地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

    ③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

   ④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的，那淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树枝叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花苞开裂的声音。

   ⑤阳光是刺槐花开的号角。雨过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花，是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

   ⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道，槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地捋一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停。那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

    ⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钩竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅捷利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

    ⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粉一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越脆。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

    ⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，嘴含新鲜的刺槐花，找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道。

（选自《新安晚报》2021年6月23日，有删改）