学习的目的

    ①学习，似乎是我生活的全部。它对我、有着不同寻常的意义。然而，在学习之余，我却从未想过学习的目的。

    ②古人云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。每个人学习的目的都是不同的。意志消沉的人是被迫去学，学的目的在于别人；胸怀大志的人是自发去学，学的目的也在于别人。不过，更多的人学的目的在于自身。为财源广进，为位高权重，为人之仰慕，为光耀门楣……但，这些似乎都不是学习的真谛。

    ③为别人而被迫学习的人，自然心有不甘，意有不满。怀着这许许多多的不甘和不满，无心去学，无意去学，便也在情理之中了。倘使被逼得紧了、急了，便借着“冲动年代”的冲动脾气闹个鸡飞狗跳、永无宁日。学习对于这些人来说，反成了祸害。

    ④为别人而自发学习的人，自然胸怀宽广，学有动力。正如范仲淹少有大志，以天下为己任，刻苦修学；周恩来为中华之崛起而奋发读书，声载华夏；钱学森潜心钻研，振兴民族科技，终成伟业。还有许多平凡岗位的技术人员为了实现技术革新不断钻研。学习对于这些人来说，便成了责任。

    ⑤若是抱着求名、求利、求权之心而学，便成了“动机不纯”。根既朽之，叶岂荣焉？拿起书本、金钱、美女、令牌、绶带，先一一在眼前云烟般缭绕，结果绕花了双眼，罩住了心智，蒙晕了头脑，再去看那些公式、定理，又怎么能钻得进去、想得出来呢？纵然能缚住心思，不再心猿意马，却治不住求名之切，用心浮躁。学习时难免受到利欲所迫，急于求成。这时，学习就等于通向失败之路。

    ⑥其实，钱、权、名都是身外之物，如过眼云烟，过分地追求就会身陷世俗，难以自拔。若利用学习来追求，便是入了更大的误区，到头来得到的只不过是一枕黄粱，满腹辛酸罢了。

    ⑦然而，做学问先要静心。诸葛亮曾说：“静以修身，俭以养德。”可见，静心学，学心静。只有心中天高地阔，静如止水，才能专心去学；只有不受世俗外物干扰，才能用心专一。反之，个别人为世俗浮华所干扰，杂念搅扰了内心的平静，追求假学历，不学无术，最终只能落得个身败名裂的下场。

    ⑧如此说来，学习的目的就是求“善其身，增其智，兴其国”。

（选自《智慧背囊》，有删改）

四季分明

程丽则

       ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

       ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

       ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

       ④夏季说来就来，五月里满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

       ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

       ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场荤季的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

       ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬赋予我们圆满的人生。

       ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

洗脚

    放寒假前，老师布置了一个寒假作业，每一个同学都要在寒假中给自己的父亲洗一次脚。二十多年来，他与父亲之间的交流仅仅在于父亲问他成绩，在学校的生活的情况，学费、生活费用的多少。简单的一问一答，除此而外，似乎没有多少。有的时候，他也希望父亲的一个拥抱，像电影上的那样，可是那毕竟是在电影里。但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了，然后急急地补充道：“这是我们老师布置的一道作业。”父亲的脸上先是chà异，然后笑了。他看出儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊，你先去打一盆水来。”“温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好！”父亲说。然后，再怎么办呢？他问自己。那双脚就在面前，他想用手去chù摸它，可是心里却有些犹豫。不由自主地想：

    【甲】若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里，是怎样的情景？白嫩、柔软，活泼得像一条小鱼。在父母的手里仍不妥帖，将水溅了一地，得意的地嬉笑，直到他们生气。

    【乙】而眼前的这双脚，是父亲的，宽大、粗糙、棱角分明，在水里却安静地有些害羞。自己心里有微微的酸。“帮我把毛巾拿来。”父亲说。忙去取下衣架上的毛巾，递给了父亲。突然，他又扯过了毛巾，他说：“不，还是让我给你擦擦脚吧。”于是，父亲的脚就在自己的手里，他第一次这么近距离地看自己的父亲。触目惊心的是，脚板的前掌和后跟上那硬邦邦的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，里面有黑色的泥，让人想象起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回 去。“好了好了，洗好了。”他开始往脚上套袜子。那双破袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错的字上面被乱画了几笔以示涂改过。“我倒水去了。”他说。然后，急急地向屋外走去，一路上，洒了好多水。他不知道，屋子里的父亲，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着他自己的父亲。自己这一生还没有给父亲洗过脚，自己是不是也应该像儿子今天这样，给自己的父亲也洗一洗脚。

最后的牵手

雷抒雁

    这一次，是他的手握在她的手里。

    这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。

    可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

    “要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。

    A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。

    母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

    许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。

    这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

    难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。

    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

    B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

    她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》2018年第8期，有册改）

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。