我们的裁缝店

    我们租的店面实在太小了，十来个平方米，中间拉个布帘子隔开，前半截做生意，后半截睡觉，做饭。吃饭时，我们就全部挤到外间，紧紧围绕着缝纫机上的一盘菜。

    我们的店面虽然小，但这样的话，炉子烧起来的时候，会特别暖和。很多个那样的日子——是晚春吧，外面狂风呼啸，昏天暗地，树木隐约的影子在蒙着雾气的窗玻璃外剧烈摇动，碎石子和冰雹砸在窗玻璃上，“啪啪啪啪”响个没完没了……房子里却温暖平和得让人没法不深感幸福——锅里炖的风干羊肉溢出的香气一滚一滚地波动，墙皮似乎都给香酥掉了，很久以后会突然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片，香气虽然被羊肉的味道盖过了，闻不到，却看得到它颜色金黄灿烂，还泛着诱人的淡红。小录音机里的磁带慢慢地转，每一首反复听过的歌的歌词都已经失去它自己的意思，只剩一片舒适安逸。

    库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆腼腆地跟在后面，提个编织袋，宽容地笑着。我们给她量完尺寸之后，让她先付点订金，这个灵巧敏捷的漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来：

    “三只鸡嘛，换一条裙子，够不够？”

    她要订的是我们新进的一块布料。这块晃着金色碎点的布料一挂出来，村子里几乎所有洋气一点的媳妇们都来订做了裙子。这是我们这个小地方能追赶的为数不多的时髦之一。

    她说：“不要让我公公知道了啊！公公小气嘛，给他知道了嘛，要当当(唠叨、责怪)嘛！”

    “婆婆知道就没事了？”

    “婆婆嘛，好得很嘛！”

    她说着揽过旁边那个又矮又小的老妇人拼命拥抱，“叭”地亲一口，又说：

    “等裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮换着穿嘛！”

    她的婆婆轻轻地嘟囔着什么，露出长辈才有的笑容，甚至有些骄傲地看着眼前这个高挑苗条的年轻儿媳妇。

    库尔马罕的儿媳妇是我们这一带出众的两三个漂亮女人之一，她有着猫一样明艳的容颜，目光像猫的目光一般抓人。她的举止也像只猫，敏捷优雅，无声无息。长年粗重的劳动和寒酸的衣着，似乎一点也没有磨损她青春的灵气，反倒令她滋生出一股子说不出的新鲜的野气——虽然她修长匀称的手指总是那么粗糙，布满了伤痕；脚上拖着的那双干活时才穿的、还没来得及换下来的球鞋，鞋帮子早垮得没了个形状，脚趾头也顶出来了一个。

    我们没有理由拒绝这三只鸡和她那因年轻而放肆的美梦。我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

    “家里鸡少了，公公看不出来吗？”

    “看不出来。”

    “家里鸡很多吗？”

    “多得很。”

    “五十只？一百只？”

    “七只。”

    “啊——”太不可思议了，“七只鸡少了三只，你公公还看不出来吗？”

    “看不出来。”

    当地男人不过问家务，已经严重到了这种地步！

    来这里做衣服的女人们，一个比一个可爱，可爱得简直都不忍心收她们的钱了。哪怕是五六十岁的老妇人，撒起娇来也跟小姑娘一样动人。她会像念诗一样哀叹自己的青春，满脸难过，眼睛却狡猾地笑。

    所以，到了后来，我们的价格不得不下降了一个档次——实在是没有办法呀。这样一来，我们生意就更好了，我们也就更忙了，每天天快亮了才睡下。整个喀吾图小镇上，我们家窗子的灯光总是亮到最后。

（李娟∕文，选自《我的阿勒泰》，略有改动）

[注]李娟，散文女作家，曾在新疆阿勒泰地区有过一段做裁缝、卖小百货、与牧民一起转场的生活经历。其散文集《我的阿勒泰》风格清新明快，原生态地再现了北疆风情。

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

    ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

雨中

王玉昆

    ①这个初冬一个周末的早晨，我被一串急促的电话铃声叫醒，满心无奈地接受了一个事实，那就是我不得不放弃温暖的被窝去公司加班，完成一张本该下周三才交差的图纸。匆匆地洗漱毕，我向窗外瞅了一眼。天阴沉沉的，雨已下了很久了。我从壁橱扯出一把雨伞，快步向楼下的公交站走去。

    ②看来， 和我一样悲剧的人还不少，小小的公交站里挤满了人。他们个个都手捧着冒着热气的快餐大块朵颐着。站旁的小垃圾桶显然已不堪重负，人们只好把垃圾堆在垃圾桶周围。这时，不知谁喊了一句：“这清洁工哪里去了，垃圾都堆成山了！”也许这是一句有魔力的话，没过几分钟，一个脚踏三轮车的清洁工便影影绰绰地进入人们的视野。

    ③我看到这位身穿橙黄色工作服的清洁工，身上罩着一层薄薄的塑料布，显然是雨来时临时披在身上的。雨水早已浸透他的头发，顺着发梢一滴滴地滴落到他不断工作的手上。这时，雨大了起来，清洁工也把垃圾清理完毕。他站在了车站的矮檐下，看来是想躲一会儿雨。挨着他的人不自觉地向我这边挤，仿佛在躲避着什么。霎时间，本来还挤满人的小车站的一头只剩下清洁工一人。许多人上车时，还回头看了清洁工，似乎露出鄙夷的神色。

    ④人们差不多快走光了，我还在焦急地等待着班车。这时，我看见一个小男孩撑着一把小黑伞，深一脚浅一脚地向我这边跑过来，连溅起的雨水打湿裤子都浑然不觉。当我正在无聊地猜测和臆想的时候，小男孩就从我身边飞过，扑向了旁边的清洁工，清脆地叫一声：“爸爸！”

    ⑤我愣了一下神，小男孩便伸手递给清洁工一件叠得整整齐齐的雨衣，说道：“爸爸，来，穿上！”清洁工伸出黝黑的手指，爱怜地捏了一下小男孩因跑步而通红的脸蛋，假装生气地说道：“谁叫你自己跑出来的，我不是说就快回去了吗？”小男孩却假装老到地责备父亲道：“你就会骗我，这么大人了还不知道要照顾自己！”清洁工笑了，扭头看了我一眼，我也忍不住笑了，但我的笑里似乎少了什么。

    ⑥此时，小男孩又拉开厚厚的上衣拉链，拿出一小杯水和塑料袋包着的两个鸡蛋，鸡蛋已经剥过皮了。清洁工喝了一口热水，脸上的表情告诉我，他现在舒服极了。于是，他和自己的儿子你一言，我一语，在雨中尽享着父子深情，各自的脸上都洋溢着难以言表的幸福。

    ⑦突然间，一直默默充当看客的我，感觉有两股热热的东西从脸上滚落。我这是哭了吗？我的内心翻滚着，努力地寻找着答案。

    ⑧长久以来，我一直陷于各种“情”汇聚成的漩涡之中，渐渐地丧失了分辨清浊、识清好恶的能力。恰恰地，我和这泱泱等车人一样，变得冷漠，变得势利，只顾得去分别高低尊卑，忽略了出现在身边的最珍贵和美丽的东西。

    ⑨我很幸运，在一个寒冷的雨天，见证了发生在人们眼中“最卑微”的人之间的一段“最伟大”的亲情。它使我明白，亲情真的无处不在，感动真的无处不在。这雨中的父子深情，将会永远地向世人证明着一个真理：唯有真正的感情，才会让这世界变得一尘不染，就像刚被雨水洗过一样。我想，我也已找到了落泪的真正原因。

    ⑩上车的时候，我深情地冲着这对父子，这对教会我道理的“老师”挥了挥手，他们看着我，我们都笑了。

（摘自《做人与处世》）