一朵栀子花

丁立梅

       从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

       成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

       她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

       某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

       我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

       余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

       隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

       在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

       几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。

       是的，是的，有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。

风雨中的菊花

    午后的天灰蒙蒙的，乌云压得很低，似乎要下雨。

    多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。距离开车的时间还有两个小时，他在站前广场上漫步，借以打发时间。

    “太太，行行好。”声音吸引了他的注意。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正且闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

    “可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸的失望。

    多尔先生的眼睛也流露出鄙夷的神色。真是缺一行不成世界。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢。

    多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，看到这个瘦骨嶙峋的小乞丐，多尔先生心中一阵难过。这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学。他掏出一美元的硬币，递到他手里。

    “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

    多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

    “你要看点什么？”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

    这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人居然是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买。

    “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

    “要我们送给什么人吗？”

    “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

    “一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。

    小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

    这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

    火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

    火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

每个好孩子都有糖吃

汪洋

    曾经，我是一个令父母和老师头痛的孩子，每次考试，我的成绩总是名列第一：语文在榜首，数理化在榜尾，老师对我瞠目结舌。

    母亲忧心忡忡地问起我的前途，一个大学都考不上的孩子能干什么？我说可以当演员，可以当歌手，可以当时装模特儿，可以当作家……最不济还可以当一个商场售货员。强烈的自卑感负疚感像毒蛇一样咬啮着稚嫩的少年的心。

    十八岁时，电视台招考主持人，我不知天高地厚地前去报考，结果歪打正着竟闯进了电视台大门。那一天天很蓝，柔媚的冬日之阳暖暖地照在那个十八岁的孩子身上，她的眼睛很亮，小小的脸庞因为虔诚而显出纯净的光芒。

    采访、写稿、编片、无休无止地出图像和配音，我一个人干着几个人的活儿，白天黑夜连轴转，乐此不疲。经常在播音室一待三、四个小时，出口播、配专题，播广告……曾经有人凌晨三点要我去配音，我视为对自己的信任，欣然应允，披衣便走。而晚上八九点钟一身疲惫回到家里刚端起碗便被紧急任务喊召回台更是常事。

    如此痴情狂热，无怨无悔。与此同时，最让我感动也最有成就感的是观众的来信。来信虽不说车载斗量，也是蔚为大观。飘飘然过了两年，开始感到厌倦。不是厌倦电视本身，而是自己的状态。我发现自己已经成为一名电视熟练工，每天按部就班中规中矩地进行着重复的操作，麻木不仁，了无新意。

    难道就这样茫然地碌碌度日？想起被我冷落已久的写作。曾经那么狂热地整本地背唐诗宋词，读泰戈尔徐志摩，我趴在那张油漆斑驳的书桌上，每每奋笔疾书到深夜，换来一篇篇散文出现在杂志报端……我重新提起了笔。一九九九年，出版了我的第一本散文集《紫色情怀》。

    两年前，我决意前往北京，没有和电视台的朋友联系，甚至不看电视，在这座繁华喧嚣的都市，过着隐士般的生活，拯救我的唯有写作。幸运的是，长篇小说《走向彼岸》《暗香》相继在作家出版社出版。有一段时间，全国新华书店畅销书排行榜前一百位我的两本书都赫然在列，更有许多不认识的读者在网上发表评论，让我又是感动又是汗颜。

    渐渐的，我迷恋上了这种工作，在家中反复地推敲打磨，将一段木头或是一堆泥浆铸造成一件艺术品。

    前段时间时不时有记者来采访我，很久没有对着陌生人说那么多话了，我惊异地发现自己竟然有些词不达意，当问到个什么问题时，我的第一反应竟然是：等等，让我回家去写出来给你看！我重新打开电视机，一切都是如此亲切，如此熟悉，原来电视一直都在我心里，一刻也未曾稍离。就在这时，电视台做了一档谈话节目，需要一位女作家做嘉宾主持，于是找到出版社，出版社推荐了我。如此简单的，我又重新走上了电视屏幕。

    2002年的冬天，我坐在飘着雪花的窗前，涂抹着新年愿望：有一间属于自己的小房子，读万卷书，行万里路。写下这文字的时候，我身处偏远的贵州山区，所有的愿望都显得那么虚妄，不着边际，天方夜谭。

    短短三年，如今，每一个愿望都已经或正在实现。

    一个学习不好，屡屡因数理化不及格而将试卷藏在书包里不敢拿出的笨孩子，一个因不懂左右逢源而讨不着别人欢心的傻孩子，一个因讨厌厨房和菜场而不会伺候家人的懒孩子，仅仅因为她的一点点业余爱好，因为不愿与生活同流合污，自暴自弃，仅仅因为她从不曾暗淡过眸子里梦想的光芒，生活就给了她那么多，那么多，已经超出了她的祈求。

    也许通往梦想的路太曲折，太凄迷，也许这世界不符合我们的想象，怎么飞也飞不高，但我们没有资格沉沦，没有资格放弃，我们永远要朝着梦想的地方奔跑，以不屈的姿态，昂扬地在疼痛中奔跑。

    每个好孩子都有糖吃。

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①我喜欢诗。美好的生活不能缺少诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很加赦，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人—样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处?无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些—起谴诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像兽狂妄。

    ⑥后来星散各抽．，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道f州门渤艮途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处?

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗?也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，‘咖餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他—路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老衣民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遥花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

      莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那—对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

(选自《文苑》2018年第5期，有删改)

雪，像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    我说：“是。”

    我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    她点点头。

    母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    “好看吗？”

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。