故乡红叶

凸凹

　　香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。

　　但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。

　　故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

　　但这时却是故乡的农忙时节—庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤^①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

　　此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

　　真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

　　我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了—沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

　　父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

　　见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”

　　我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边作赏景的清客，便同他一起干下去了。

　　这是第一次回故乡赏红叶的情景。

　　第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

　　最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却耍一天天衰老：父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？

　　回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

　　从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。

　　每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来—

　　红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。

（本文有改动）

[注]①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

年集

       ①农历腊月廿八，清早，几片雪花在空中慵懒地舒展着。

       ②老汉去赶年集，儿子柱子也去赶年集。老汉骑着自行车，车上带着一捆大葱；柱子骑着摩托车，车上带着媳妇桂花。柱子在路上追上了老汉，放慢速度，说：“爹，你也去？”老汉说：“去，这是年前最后一个集日，再不去就误事了。像我这把年纪，好客易过个年，明年过年不一定有我没有。”柱子又问：“你带捆大葱干啥？”“卖，能卖几个钱就卖几个钱，添不了斤添两吧。”

       ③天刚擦黑，老汉回来了，院子里已铺了厚厚的一层雪。

       ④一进门，老汉就高兴地喊了起来：“哎，快来，看我都买啥了。”说着，走到炕边，如数家珍般把买来的东西一一摆在上面。老伴应声走来，撩起系在腰间的围裙擦了擦手，拿起那鲜亮的衣服说：“这衣服怪好。可咋连个扣子也没有？”老汉从她手里抢过衣服：“这是羽绒服，人家现在都不用扣子用拉锁，你看，‘哧’一拉，可比扣子省事多了。这个给孙子，一会儿给他们送去！”老汉又指着摆在炕上的锃亮的黑皮鞋说：“这鞋不用绑鞋带，穿着方便，这是柱子的！”老伴拿起来，在灯光下看呵照呵，口中念念有词：“现在这东西真先进。”“撂下，撂下，可别弄脏了。”老汉嚷着，又拿起一块蓝头巾说，“这是你的，快包上，看好看不。你忙了一年，活儿没少干，苦没少吃……我脾气不好，动不动就吹胡子瞪眼。对不住你！他娘，帕子不大，暖暖心吧……”老汉仿佛又想起了什么，在怀里掏索了半天，拿出一枚纽扣大小的手表来：“知道吗？这叫坤表，坤表就是给媳妇们戴的，一会儿给桂花送去。”这小小的玩意儿在灯光下竟然光芒万丈，老伴被它照花了眼：“他爹，桂花有表！”“我知道她有表，可是她老在我面前说她的手表不如别人的好，走得不准，样子难看。过年了，让孩子应心。”

       ⑤“老头子，你这一遭花多少钱？咱前天才卖了那口猪，今天你就……”老伴欲言又止，转身盛饭去了。

       ⑥老汉提高嗓门说：“该花的就花，好容易过个年哩！只要孩子们高兴就行！像我这岁数，明年过年还不一定有我没我……快把饭端上来，饿了，别管好歹，热乎就行。”老伴端上饭来说：“他爹，你这一去一天，连口饭不舍得吃，也总该给自己买顶帽子呀！你看你耳朵都冻啥样了，以后还怎么出门干活儿？好客易过个年，你也该给自己买瓶酒喝吧。”老伴的眼泪落了下来，泪珠很大，很沉，一滴，一滴……老汉瞪着眼睛说：“你哭啥哭！我想给自己买帽子的，可咱那大葱没人买，我也就没钱买了。不过不要紧，你放心，柱子今天也去赶年集了，他会给我买瓶酒喝的！”“你说给他了？”老伴问。（A）老汉手一摆说：“你真浑，这样的事还用说？好容易过个年哩！”

       ⑦正说着，柱子来了，没有提酒，手里拿着两把葱。进门就看见了鲜亮的羽绒服、锃亮的黑皮鞋和那光芒万丈的坤表，满脸欢欣鼓舞。“这些东西给谁买的？”柱子问。老伴说：“还能给谁？你爹给你们买的！你们赶集买啥了？”柱子说：“手里没钱能买啥？就买了套家庭影院，花了几千块！”老伴盯着柱子：（B）“”柱子说：“没有啊！喝酒有啥好？上了年纪的人，喝多了伤身体。”

       ⑧屋里静极了，爹不说话，娘不说话，柱子也不说话……

       ⑨坐了一会儿，柱子站起身：“娘，我走了，我先把爹给我们买的东西拿回去，叫桂花看看。”老伴跟到门口把两把葱塞回柱子怀里：“你把葱拿回去，我们家有！”柱子说：“娘，别啊，这是桂花叫我送来的，她说爹把葱卖了你们就没了……”

       ⑩老伴说：“拿走！”

       ⑪柱子说：“留下吧，留下吧，好容易过个年哩！”

       ⑫老伴把脚一跺：“叫你拿走就拿走！”

       ⑬“娘，你急什么，等下我们一家三口还来吃饭哩。”

       ⑭窗外，大雪已纷纷扬扬……

（文章有删改）

旅途中的陌生人

    ①那年夏天，我突然接到婆婆的电话，长期在珠海工作的丈夫突发意外昏迷了，医生说只怕不行了，要我带孩子去见他最后一面。这消息对我不啻晴天霹雳。我立刻带上孩子，登上了去广州的飞机。到广州时已是晚上十点半，我只能带孩子住下来。也许老天爷要为难我们孤弱母子，“弗洛伊德”台风当晚登陆广州，第二天又下起了暴雨，由于道路被淹，去珠海的车全部停运了。

    ②为了能让孩子见到爸爸的最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而拦了一辆又一辆出租车，司机都表示不敢走。牵着孩子，我站在暴雨如注的旅店门前，只想大哭一场！后来又有一辆出租车停在我的面前，问我要到哪里去。我立刻像抓住了救命稻草，这次我没有先讲要去的地方，而是诉说了自己的情况。那位司机沉默良久，终于还是充满歉意地说爱莫能助，车子慢慢滑走，好像希望正在一点点消失。我咬住嘴唇，闭上眼睛，蹲下身子将孩子紧紧地揽在怀里……

    ③良久，忽然听孩子的声音：“妈妈，那辆车子又开回来了。”我抬起头，睁开眼，看见了那位司机和他的红色轿车。他说：“路确实很难跑，我先送你们走，实在不行就到中山，到时再想办法。”我的想法是能离珠海近一点算一点，就立刻答应了。

    ④沿途是一片台风sì nüè的景象，一排排的棕榈树倾成了45度，好像在行默哀礼。有的路段车子吃水很深，都超过了车门的底缝。我们的鞋子和裤腿全湿透了。司机回过头来对我说：“我们这是在玩命啊！你们可要坐好了。”我感激地朝他点点头，将孩子紧紧抱在怀里，却没有感到害怕。在路上只要碰到一辆车，司机都要鸣喇叭，停下车来打听路况。得到的答案是不要往前走了，危险得很。司机并未为之所动，反而转过头安慰我：“你不要担心，他过得来，我就过得去。”直到到达中山市，我们也只碰到五六辆敢在路上跑的车。

    ⑤到了中山市后，司机带着我们母子往珠海的方向左冲右突，却怎么也冲不出去。中山周边积水太多，道路已经被冲毁淹没了。几经打听，才知道有一条可绕道珠海的路，司机说他没走过，路况又不好，不能带我们瞎冒险。但他又劝我不用担心，他去帮我们找当地的司机。他下了车，我看到他连找了好几位当地的同行，但好像都被拒绝了。他又是递烟又是赔笑脸，不时地指指车上的我们母子，大概是在告诉他们我的情况吧。

    ⑥后来，终于有一位司机将车开了过来。他吁了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，价钱我已经跟他谈好了，你看合适不合适？”我将车钱付给他时，特意多给了一些，以表达我的谢意。谁知他把多给的钱退了回来，说：“你也不容易，我不能乘人之危啊！”我说：“这是应该的啊。”他摆了摆手，说：“我还要赶回广州，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心。一路顺风！"说完他上了车，向我招了招手，匆匆走了。

    ⑦上了车，张师傅问我：“他是你熟人？”我摇了搖头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅赞道：“是个男人！"我的眼睛湿润了。

    ⑧终于到了珠海，台风侵袭后的珠海一片狼藉。然而见到丈夫，才知道他已经被宣布脑死亡。我轻轻呼唤他的名字，看到竟有一颗泪珠从丈夫的眼眶里滑了下来，心里顿时撕裂般地痛……

⑨很久我都不愿意回首这段感情之旅。而那位司机和他火红色的车，却像一盏温暖的灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间……

（有删改）

一颗图钉

叶大春

       小米在总经理办公室外等待应聘接谈的时候，忐忑不安，就用硬币占过卦：徽面受聘，字面不聘。三次都是抛的徽面。小米心存一份侥幸和欣慰。

       轮到小米接谈时，阴差阳错，小米一走进总经理办公室，突然打了一个大喷嚏。总经理皱了皱眉头，脸色险沉起来。小米心慌意乱，想好的谈话内容忘到爪哇国去了，结结巴巴地谈了一通。她看见总经理已对她的谈话不感兴趣，在自顾自地揉着太阳穴。小米心更慌了，语无伦次。总经理委婉地下了逐客令，小米的泪水在眼眶里打着转转儿。

       该死的喷嚏！小米恨得牙痒痒的，眼看有些希望的受聘机会被喷嚏搅黄了。小米到深圳闯世界的三个多月里，已是第四十九次求职受挫了。她疲惫不堪，精神沮丧，连下楼梯的劲都没有了。

       小米真想站在楼梯间里嚎啕大哭一场。但深圳不相信眼泪，哭也白搭，只会让人瞧不起你。真是鬼迷心窍，小米在内地一家市直机关里吃皇粮挺安逸的，忽然心血来潮，想跳出人浮于事、臃肿不堪的机关，破釜沉舟到南方去闯荡一番。

       小米的父母苦劝，小米的男朋友力阻，都没能动摇小米南徙的决心。别看小米是个妩媚温柔的女孩，倔起来却如犟牛。父母无奈，只得串通小米的男朋友，将小米反锁在房间里"软禁"起来，想让小米冷静下来，打消南徙的念头。小米去意如磐，心已展翅，翻窗跳楼，背起简单的行囊，一瘸一瘸地乘上了夜行列车。

       小米到深圳后，才发现这儿美女如云，人才如林，求职者更是摩肩接踵熙熙攘攘。小米貌不惊人，才不出众，在深圳的硕士博士多如牛毛，哪还轮得上她这样的夜大结业生。她屡碰钉子，吃闭门羹，把身上的盘缠几乎都花光了，眼看要沦落到盲流乞丐的窘境，被送到收容遣返所去了。

       小米一阵晕眩，急忙扶住楼梯扶手才没跌倒。她想起来了，昨晚失眠了，天快亮时才睡着。早晨醒来，时间不早了，顾不得吃早餐，就往应聘的单位匆匆赶。又饿又急，自然晕眩。小米在低头的瞬间，看见了一颗图钉。她怕这颗图钉扎了行人的脚，就把它拾起来，扔进了垃圾箱。

       就在小米转身要离去时，总经理办公室的门开了，秘书小姐喜吟吟地跑出来，喊住小米：“米小姐，请留步！总经理叫你！”

       小米一愣，疑惑地随着秘书小姐进了总经理办公室。

       总经理说：“恭喜你，米小姐，你被聘用了！”

       小米简直不相信自己的耳朵，以为是幻觉。

       总经理说：“你一定感到奇怪，我为什么突然改变了主意吧？不瞒你说，你已经通过了我的特殊考试！”

       小米如坠五里云雾：“什么特殊考试？”

       总经理叫秘书小姐放一段录像带，小米看到了自己拾图钉扔进垃圾箱的镜头。小米倍感蹊跷：“这算什么特殊考试？一件小事嘛……”

       总经理喟然慨叹：“唉，如今的年轻人越来越不注意这种小事了！我年轻的时候，也曾八方求职四处碰壁。一次，我去一家银行求职时受挫，下楼时，我看见了一颗图钉，就拾起来扔进了垃圾箱。这一小事恰好被行长撞上了，大受感动，就聘用了我。这次招聘，我叫人在办公室周围放了十颗图钉，暗地里用录像机监视，几天来只有你细心地拾起了它。我的公司里就是需要你这样细心的人！”

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子 ， 我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

（有删改）