只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

                                                                                                             绝    唱
        ① 我每年都要到圆明园去。虽然圆明园一直有荷花池，可我到圆明园看荷花，却既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花，我只愿在每年的初冬季节去。
        ②诚然，荷花绿叶的美是无可比拟的。它浅浅的深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。这是这一塘荷花最美的时候吗?“接天莲叶无穷碧，”的名句曾被人无数次地吟咏过。我曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。
        ③诚然，荷花的红、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的，淡淡的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪。不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它亭亭于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。这是这一塘荷花最美的时候吗?“映日荷花别样红”的诗句，人们总是不绝于口。我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是我现在越来越不这么认为了。
        ④那是十多年前的十一月，我独自一人到圆明园，想去寻找那里的残秋。可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上时，无意之间，却被蓦然呈现在面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱的倒影中间，是一池残荷——有的枯梗还高高地耸立着，有的则已折断在水中；有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高擎；那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根。看到这些景象，我顿时感到自己走进了一个荷花的神奇世界。
        ⑤“留得残荷听雨声”吗?不，我感到这满池的荷花没有枯、没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。你从中可以发现一种美，那种不是红红绿绿的俗美，而是蕴藏于残破枯败之中的、充满自信和孤傲的凄美。
        ⑥ 它是满池桔梗残叶，它不再以绿叶去使人清心，也不再以红花去使人陶醉，但它却表达了一种精神，一种力量。它和圆明园留给人们的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，它是远胜于色、远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。何况，隆冬过后，它那散落满地的莲子，又会吐出新芽，用它青青的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢!
        ⑦不要“留得残荷听雨声”，还是“风雨声中听残荷”吧!去听它的精神，去听它的力量!

菊事

丁立梅

        ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

        ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

        ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

        ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

        ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

        ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

        ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                                                                          （选自《扬子晚报》）

    ①做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

    ②闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    ③这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

    ⑤他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

    ⑥他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ⑦1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张。代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑧这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

    ⑨在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉j,-。而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

    ⑩他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

    ⑩他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑥他“做”了．在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头。昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑩他，是口的巨人。他，是行的高标。