候鸟的迁徙

余夫

    ①每年春天和秋天，人类会惊奇地仰望着天上那些成群结队、遮天蔽日而又神秘莫测的旅客——候鸟。经过亿万年的自然进化，候鸟形成了每年在繁殖地与越冬地之间沿相对固定的路线往返迁徙的独特习性。全世界9000多种鸟类中，超过三分之一的鸟都是候鸟，每年迁徙的候鸟数量可达100亿只以上。

    ②同一季节，随着纬度的改变，气温会产生梯度性的变化，特别是北半球的大块土地在冬季被冰雪封盖，欧亚大陆和北美洲的许多鸟类不得不越过赤道，飞到南半球越冬。正因为这个原因，大多数候鸟的迁徙路线都呈南北方向，在北半球尤其明显。

    ③人们用多种方法观测候鸟的飞行路线，如望远镜观察、雷达探测、给鸟涂颜料和环志等，其中被世界各国普遍采用的是环志法。环志法是将金属或塑料做成脚环（或颈环、翅环），刻上环志国家、单位和编码，将环固定在候鸟的腿部（或其他部位），做好记录，将鸟放飞后，期望通过再次观测到它或回收脚环，这样能更好地了解被环志的鸟儿迁徙的时间、路线等数据。随着卫星应用技术的发展，科学家也在探索在大型候鸟身上安装小型无线电信号发射器，通过定向接收机接收信号来观测候鸟的行踪。

    ④经过长期监测，鸟类学家认为全世界候鸟迁徙路线主要有以下几条：东亚﹣澳大利亚、中亚﹣印度、西亚﹣东非、黑海﹣地中海、大西洋﹣美洲、密西西比﹣美洲和太平洋﹣美洲。这些迁徙路线就如一条条“高速公路”，任由鸟儿们飞来飞去，前往各自的目的地。

    ⑤在迁徙的过程中，鸟类展示了非凡的智慧。硫磺鹀是美国东部随处可见的一种鸣禽，每年秋季，它们都会飞行3800千米，到达越冬地﹣﹣墨西哥南部、巴拿马等地。让人惊奇的是，它们是以星星为标记进行迁徙的。具体用来判断方位的是北极星中心约35°以内的北方天空，也就是说，在这个区域的大熊座、小熊座、天龙座、仙女座、仙后座等都是它们的路标，其卓越的导航本领让科学家惊叹不已。白颊林莺，从加拿大迁往南美洲时需要面对飞行路线的选择：如果沿着美国海岸南下，经墨西哥、中美洲再到南美洲，就会减少死亡的可能，但路途遥远。然而，这些小鸟的选择是直接勇敢的飞越大西洋，并有规律地停留在大西洋和加勒比海的某些岛屿上休息。另外，白颊林莺还会选择好的天气和合适的风向，以使旅途更舒适，真是有勇有谋。

    ⑥对候鸟来说，迁徙并不像人们想象的那样有乐趣。它们在迁徙途中要遇到许多想象不到的困难：飞过大洋、翻越高山、穿越云层、迎着暴风雨、遭遇天敌，还有被人类捕食的危险……比如从英国出发的家燕，首先飞越英吉利海峡，穿过法国的比利牛斯山脉，跨过地中海，途经撒哈拉沙漠，再抗击热带风暴的袭击，抵达刚果的雨林，最后到达南非。经过超过10000千米、长达4个月的旅程，只有大约一半的成年个体能够存活下来。这是多么悲壮的旅程啊！

    ⑦迁徙无疑是候鸟生活中最大的“冒险事业”，每年都会有无数的候鸟永远无法到达它们的目的地。但是，它们仍然会沿着一定的路线，春来秋往，从不失信。迁徙对候鸟来说，是使命，是责任，是一种承诺。

（选自《百科知识》，有改动）

阅读下文，回答问题

锁王

    ①连日来，锁王卞明都愁眉不展，几家房地产公司的老板纷纷打来电话，要求退掉已经订好的防盗门。往日门庭若市的铜星锁厂突然间变得冷冷清清。

    ②这都是让那小偷害的！近段时间以来，蓝月、紫桥等多个小区都发生了小偷入室的现象，这些失主家有一个共同点，那就是都安装了铜星牌防盗门锁或保险柜锁。但是让人无法理解的是，小偷破门而入竟然没有拿走任何东西，这不是明摆着冲卞明这个锁王来的吗？小偷轻而易举就打开了锁王设计的锁，卞明如何能再担得起锁王的美誉？

    ③为了扭转乾坤，让铜星锁厂起死回生，卞明决定设计出技术指标更过硬的防盗门锁和保险柜锁。此后，卞明闭门谢客，专心研究，终于设计出了两种新锁。样锁做好后，卞明为了扩大影响，挽回声誉，别出心裁地策划了一场名为“锁王求败”的擂台赛，只要有人能在二十分钟内将卞明设计的两把新锁全部打开，就奖励十万元。如果到最后，谁都不能打开卞明设计的新锁，那么卞明还是锁王。

    ④摆好了擂台，卞明不由得想起了大师兄古义和师弟孔礼。早些年，卞明、古义和孔礼都曾是锁厂的工人。后来锁厂破产了，职工们都各奔东西，古义和卞明则分别办起了小型的锁厂。卞明凭借不断改进锁的防盗技术以及略胜一筹的营销手段，挤掉了资金困难的大师兄古义。如今古义是公安局备案的开锁专家，而另一边听说孔礼以手中开锁的技术在社会上闯荡，却不小心走上了歪路，不知道现在身在何方。

    ⑤这个小偷，会是谁呢？

    ⑥开锁擂台赛正式开始了。卞明在擂台上贴出了一副横批为“锁王求败”的对联。卞明对台下的人们说： “有人称我为锁王，是因为我生产的锁小偷打不开，如今我也来求败，看看我还是不是锁王！”

    ⑦一晃二十天过去了，各路英雄好汉都信心满满地登上擂台，但一把锁也没打开，然后又都心有不甘地离去。

    ⑧终于到最后一天了，卞明让工作人员把两把新锁摆在两朵大红花前，如果今天下午五点之前还没有人能打开这两把锁，他就宣布这两把锁为锁王并举行庆典。

    ⑨擂台上依旧风平浪静，期待的精彩没有出现。快到下午五点了，主持人就要宣布结果， “我来试试。”一位两鬓斑白的老者不慌不忙地走上台来。

    ⑩卞明一看，面露喜色，来人正是卞明的大师兄古义。他是在公安局里备案的鼎鼎有名的开锁专家，曾义务为市民开锁，分文不取。

    ⑪古义走到锁前，从怀里掏出了一个小小的工具，然后将工具插入防盗门锁孔中。围观的人们一下子安静下来，偌大的擂台场变得鸦雀无声。

    ⑫几分钟过去了，古义面色凝重起来。

    ⑬突然，“咔嗒”一声，防盗门锁瞬间被打开了！古义凭借手中细如发丝的工具，竟然把锁王研制的新型防盗门锁打开了！

    ⑭卞明的心咯噔一下，毁他名声的难道是大师兄古义？

    ⑮古义把打开了的锁举起来，向观众展示了一下，然后放下防盗门锁，径直去开保险柜锁。台上台下都出奇地安静。

    ⑯古义用细如发丝的工具慢慢地探向保险柜锁的锁孔。大师兄为人忠厚，当年就是怕伤了师兄弟间的和气，选择了退让。结果这一退让，他兵败如山倒，产品滞销又遭资金链断裂，他的锁厂被迫倒闭了。大师兄不可能坏我的名声，那么，会不会是师弟孔礼？当初，孔礼在锁厂破产后无处可去，竟然去偷窃，最后还被判了刑。听说古义一直没有嫌弃他，在孔礼出狱后还经常照顾他。

    ⑰“时间到！”场上忽然传来主持人的喊声。古义遗憾地拿出小工具，对围观的人们说：“我没有在规定的时间内打开这把锁。恭喜，它是新的锁王。”

    ⑱卞明欣慰地说：“我师兄古义是开锁专家，他都不能在规定时间内全部打开我的锁，那么我宣布，我的铜星牌锁是——”

    ⑲“慢！我来试试！”只见一个人一闪而过，从容地走上台来的。卞明噎住了。

    ⑳人群中有位原锁厂的老职工， 认识此人：“他是我们原锁厂的工人孔礼，以前就没有他开不了的锁。”

    孔礼来到保险柜锁前，谁也不看，他的手中忽地现出一物，金光闪闪，竟是一丝软金。他不慌不忙地将软金伸进了锁孔。

    主持人看着手表，大声地报时：“还有两分钟！”

    孔礼的手指时而像柔软的水波一样起伏，时而又静止不动。开锁手法果然不同凡响。

     “还有一分钟！”主持人的声音刚落，传来一声轻微的响声——保险柜锁被打开了。现场一阵喧哗！

    新锁都被打开了，卞明这个锁王被打败了，卞明梗着脖子说：“这次开锁的奖金归孔礼了”

    孔礼却冷冷地对卞明说：“这几年，我专开铜星牌锁，就是恨你不讲师门情义，逼垮了大师兄的锁厂。”

    卞明和古义都没有想到孔礼会说出这样的话来，一时间两人无比震惊。

    卞明真诚地说：“孔礼，我们之间一定有什么误会。请相信，我是真心想研究出安全的锁，为老百姓服务的。当年的竞争，我并没有使什么见不得人的手段。” 卞明的解释孔礼并不接受。

    古义上前说：“我的头脑不如卞明灵活，创新点子不多，破产也是迟早的事，怨不得卞明。再说，当初卞明劝我和他合作，也是我拒绝的。倒是你，学开锁是为了能制造出更牢固的锁，守护住人们的财产安全。你怎么能本末倒置，专门开锁了呢？师傅的教导你咋忘了呢？这么多年了，你也该走一条正道了。”

    孔礼看着古义，想着自己从监狱里出来一直都是古义在照顾和接济他，良久，一行热泪流了下来。

    几天后，孔礼又再次来到了公安局，不过不同的是，以前他是被警察抓来的，这次是他的两位师兄陪他来的。

    两年后，卞明和古义、孔礼共同设计出了一款新的防盗锁，这把锁在全国锁王大赛中一举夺魁。

（文章有删改）

为爱挺直

郭华悦

    ①父亲早早去世，为了生计，母亲在家乡摆了个水果摊，每天天没亮就要起来张罗。到了七点左右，一切准备妥当了，于是用三轮的脚踏车，载着顺路的他和一车水果，在晨曦中一路奋进。

    ②母亲的背驼得很严重。到了冬天，在这个北方的小城里，北风裹着雪花，一路肆虐。每当这个时候，母亲总是用力地挺直了背。躲在母亲背后的他，恍然发现母亲的驼背直了不少。

    ③到了学校，他欢呼着跳下车，把这个惊喜发现告诉了母亲。他还沾沾自喜地叮嘱母亲，说不定蹬脚踏车有助于纠正驼背呢。母亲笑了笑，不以为意。可是懵懂的他却天真地认为，如果母亲能直起背来，自己就不会被同学叫做“小罗锅”了。

    ④母亲蹬脚踏车挺直的脊背，让他看到了希望。可是日复一日，他失望地发现，母亲蹬脚踏车时，脊背是直的，可一下车，却又成了驼背。于是，同学们的嘲笑始终伴随着他。

    ⑤后来，他考上了大学，毕业后，留在了城市里。没过了几年，他娶了个漂亮的妻子，也增添了一个可爱的小生命。母亲一直想过来看看孙女，可是他碍于面子，始终说自己忙，不断推脱。

    ⑥直到有一天，他骑着自行车，送四岁的女儿去幼儿园。那天的北风格外地大，刮在脸上竟有些生疼。女儿惊叫了几声，他于是下意识地挺直脊背，挡住迎风而来的寒风。风像刀子一样，在身上刮过，他却始终牵挂着后座上的女儿。

    ⑦那一刻，他突然想起了老家的母亲。他也终于明白，那些风雨交加的早上，母亲奋力地挺直了一直被他嫌弃的驼背，为后座的他挡住了刺骨的风雪。母亲的背，因为爱而挺直。可他不知道的是，每次把他送到学校，回到水果摊后，母亲的背总会疼上大半天。这样的戏，在他年少时光中，日复一日的上演。

    ⑧他的心里，突然涌进了阵阵酸楚。母亲的背是驼的，爱却很直。每个子女的身前，都有一堵挡风遮雨的挺直脊背，那是一堵爱的厚墙。

爷爷的黄豆

王琼华

    爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。

    在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子玩耍。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着看染布时，就从兜里摸出几粒炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜！”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷并不呆。

    那年，家里遭了大灾，爷爷架起几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爷爷额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。

    后来，爷爷的技艺越来越精湛，生意越做越大。于是，成了镇子里最大的染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。

    有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。

    在我的记忆里，爷爷一谈到自己就笑呵呵，一谈到父亲就唉声叹气。

    闲时，爷爷经常是一边慢慢地嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来讨钱时，爷爷才明白是怎么一回事。

    父亲就像一棵荒野的树那样疯长。

    我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。

    搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。

    没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。

    临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子显得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了。他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下。他颤巍巍地拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又想嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。

    他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来扰我了。他语气中满是沮丧。

    我愣愣的，不太明白，点了点头。

    第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。

    父亲长号着，声音凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。

    后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把它们打成了一颗颗金珠子。

    我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。

    这笔活命钱，我一直没有拿，爷爷给予我的财富远比那些金珠子还要金贵。

    现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善大会上，我说了，死后捐出全部财产。

    为什么这么做？有记者问我，我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。

（根据王琼华《最后一碗黄豆》删改）

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）