我是罪囚，可怕玷辱你夫妻两个

扇子

黎戈

《东周列国志》里，看到过这样的插图：两个梳双髻的宫女，手执长柄大扇，立在对坐畅谈国事的公侯身后，这样的扇子多半是由奴仆执掌，象征性大于使用目的，它是表白强权的道具。准确地说，它是礼仪扇。

汉代的扇子，则是用竹篾编成，其形制类似于现在的大号菜刀，扇柄附于一侧而不是居中，且开始落入寻常百姓家。在古画中，常见一奴仆蹲踞扇火，大力使着一把扇子，扇子地位大跌。汉末有一些原理简单的机械扇，诸葛亮同学发明过诸葛扇，悬挂屋内，手拉使之转动生风。穿过千年时光隧道，在关于老上海的电影里，仍然可以看见理发店里有这种手拉的风扇。小伙计拉着一根绳，扇子左右缓移，时间也被拉长了，太太小姐们一边做头发：一边瘸一搭没一搭地扛呱家常。春日迟迟，欲睡昏昏。反正闲妇们有的是时间要打发，降那一．最点心火，微风徐来的排扇也够了。

魏晋南北朝的扇子是羽扇，不用说是仿生原理的朴素运用，羽扇有十羽和八羽之分，后来进化成比翼扇，即以竹木为骨架上糊以绢绸，只在末端象征性地饰以羽毛。羽扇是男人的物什，恪显名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇纶巾”的公瑾侯及其政敌诸葛先生。真不能想象，诸葛先生要是丢了他的三件套—一羽扇、纶巾、四轮车，会不会风采全无呢？

隋唐时流行纨扇，又称团扇，早唐时盛行腰圆纨扇，中晚唐为满月式样，纨扇近于现代的绢扇，以竹木为骨，承风面大，手感轻盈，它的使用者转向深闺。“轻罗小扇扑流萤”，隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身宽的羽扇，用来扑蝶扑流萤，动作的幅度太大，就失了娇羞劲儿。

宋元后期开始使用的折扇，轻便，价廉，易携带，袖藏即可。市民图耐用，多用油纸扇，文艺青年大多使用素纸扇，图它可以挥毫泼翰，题诗作画。

扇子还是艺术作品中高频出现的道具。

言情小说中，扇子可煽情，比如李香君血溅桃花扇；可定情，比如西施赠扇给范蠡；可抒情，<桃花扇》就是靠一把扇子来抒情，并且贯穿情节起落的；可绝情，《珍珠令》里，女主角赠男主角折扇一把，即可以示绝交，扇同“散”，和伞一样，是很不祥的赠物。

武侠小说里，儒化的博雅侠客，手持一把小扇，以显其书生性情。江南七怪里那个执扇的妙手书生，还在扇子里面藏暗器、毒针什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人那把。

西方艺术作品里也常看见扇子的身影。电影里的名媛贵妇手捏一把小折扇，一手牵裙角，莲步轻移，旖旎而行。歌剧中的淑女用一种很有趣的面具扇，上面开了两只眼睛一样的小洞，把自己的面孔藏起来，以示畏怯。

选自《私语书》，有删改）

塾师老汪

老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

人问：“老汪，你有学问吗？”

老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

人：“有，咋说不出来呢？”

老汪叹息：“我跟你说不清楚，噪人之辞多，吉人之辞寡。”

但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私整，允许别家孩子来随听，不用交束倚，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老 汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是 东西。老汪一个人伤心地流下了眼泪。

老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门。两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

这下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

老汪哭着摇头：“不会是他。”

老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点去了命。”

老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

老汪的老婆叫银瓶，银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾，老汪嘴笨，银瓶嘴却能说，但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话，嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乳语，何劝之有？”

银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趔集市，买人几棵葱。 非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线，夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把，从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄嫁最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

老范：“为啥？ ”

老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂

老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

老季：“不为老汪。”

老范：“为啥？”

老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

老范挥择手：“娘们儿家。”

又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

（选自刘震云 《一句顶一万句》有删改）

老子的地盘

    同学们聚在一起，眉飞色舞地谈起自己的爸爸，马小明总是将自己的脑袋弄得一低再低。在这个拼爹时代，同学们优秀的爸爸，无疑幻化成为他们茁壮成长的阳光雨露。马小明的爸爸是个摆修鞋摊的，自然不是所谓优秀的，甚至是十分低下卑贱的。可是，马小明的爸爸却将自己吹得神乎其神，比优秀还无比优秀。那一年寒假，爸爸带马小明去乡下省亲。爸爸掏着上等的香烟，见人就前言不搭后语地嚷嚷，你知道现在城里的房价涨多少了吗？乡亲们猜来猜去，眼珠子瞪得快蹦出来了，仍然猜不准。马小明的爸爸大手一挥，满脸得意地说，六千，每平方米六千块呐！一片唏嘘声之后，有人问马小明的爸爸，你老在城里有地点？马小明的爸爸此时显得极不耐烦，反问道，你知道百货大楼那地点吗？百货大楼那地点，市中心，黄金地段，傻子都知道！马小明的爸爸突然间哈哈大笑，那是老子的地盘，寸土寸金的地盘。乡亲们重新睁大眼睛，乖乖，得值多少钱？马小明的爸爸伸出一双粗糙的大手，一反一正，再一反一正，然后大摇大摆地离去，嘴里说，无可奉告。马小明心想，爸爸真能吹。马小明心里亮如明镜，爸爸所说的地盘，是百货大楼对面一棵法国梧桐树下，那里有他的修鞋摊。那个如巴掌大的地点，爸爸每月要向市容局交三百元的占道费，外加打折赠送无数个点头哈腰。爸爸不着边际的神吹海侃，莫名其妙地让马小明的自尊心得到极大的虚荣和满足。那一次，郑小莉突如其来的恶语相向，才让马小明刚刚得到的自尊灰飞烟灭。课间休息时，一向直言快语的郑小莉，像新闻发言人一样对一大堆同学说，大家知道百货大楼对面那个修鞋的老头吗？同学们说，知道知道，我们找他修过鞋。郑小莉故意压低嗓音绘声 绘色地再说，小人，标准的市侩小人！我去那里修鞋，只钉一颗钉，就要了十块钱。同学们知道郑小莉的鞋很贵，不是韩国货就是日本牌。照郑小莉这一说，一颗钉十块钱，的确黑了点。马小明恨不得上去扇郑小莉的大嘴巴，而马小明没有这个勇气。如果马小明真扇郑小莉的大嘴巴，马小明爸爸的身份不就暴露了吗？所以，马小明选择了忍气吞声，选择了将自己的脑袋压得一低再低。放学回家的路上，马小明第一次认真地眺望着自己的爸爸。爸爸头秃，背驼，油黑的光脑袋前倾，几乎要爬到眼前臭气熏天的鞋上。爸爸嘴里叼着钉子，一颗颗生锈或即将生锈的钉子，在爸爸丰沛唾液的滋润下，变得光滑柔顺，吃进鞋底的力度明显加大。马小明觉得，爸爸真脏。马小明生日那天，爸爸乐哈哈地弄来一个大蛋糕。马小明没吃，反胃。爸爸一而再再而三地催促，马小明一而再再而三地反胃。甚至连想一想，都觉得十分恶心。本来，马小明上学放学都要经过百货大楼的。之前每次经过，马小明都会无比深情地投过去一丝目光，打量着自己老子的地盘。郑小莉发布新闻之后，马小明改道了。冬天的第一场雪下得飘飘洒洒。就在无比洁白的雪地里，一起十年的恶性悬案，在一个摆摊老头的协助下，成功告破了。那一天，马小明爸爸的修鞋摊前，来了一位头脸捂得十分严实的客人。客人将脚上的一双皮棉鞋递过来，说地太滑，打个掌子。在客人掀开面罩一角点烟的时候，马小明的爸爸认出了那个人。他不慌不忙地取钉，拿锤，一丝不苟地钉钉。那人似乎有点急，三番五次地催促。马小明的爸爸将一根长钉牢牢地钉进去，悄悄拨通了110电话。电视台进行了跟踪采访报道。十年前，马小明的爸爸就将那个穷凶极恶的家伙烙在心里了。即便他整了容，也能准确认出那双令人发怵的眼睛。马小明的爸爸对全市的电视观众说，那是老子的地盘，休想从老子的地盘上溜走一只蚂蚁。马小明的爸爸说得天花乱坠，一口气反复将老子的地盘说了十八次。同学们口口相传，知道老英雄是马小明的爸爸。他们轮番跟马小明拥抱，轮番替马小明有这样一个优秀的爸爸骄傲。高傲的郑小莉，正式向马小明鞠躬道歉，并通过马小明，向英雄的马伯父真诚道歉。马小明以百米赛跑的速度，奔跑到爸爸的地盘，神采飞扬地拥抱着弯曲的爸爸，眼睛里噙满幸福的泪花。马小明的爸爸擂着马小明的肩头，小子，这地盘，老子先守着。将来，传给你！

    马小明郑重地点点头。

文字的森林

残雪

①自从我懂得文字能够给我带来无限的、难以言传的快乐后，我就再也离不开它们了。这些密密麻麻的奇怪的符号，深含着勾魂的力量。

②我家门外的街道旁有一个很大的私人图书铺，在不落雨的日子里，老板将放在木架上的插画图书（连环画）一架一架地搬到人行道上，还搬出十几张条凳，让我们坐在凳子上面阅读。一本薄图书一分至两分钱，一本厚图书或分上下集的那种则要三分钱。当然，只有少数时候我能获得这种消魂的享受。大部分时候，我只能绕着那些木架打量书的封面，猜测里头会有些什么样的故事情节。我记得图书里头有“黛玉葬花”“小人国的故事”“宝葫芦的秘密”等等。回忆起来，那时的图书解说应该是相当不错的，至少比现在的好。我常想，如果那一屋子图书全归了我，夜里我就睡在它们当中，会发生什么呢？

③年纪稍大后，我便越来越摆不脱语言文字的魔力了。我感到的确有那样一片巨大的森林，人类的情感记忆就在那种幽深的地方储存着。那个时候，我说不出我的感觉，我只是不断地产生那种欲望，要回到那个地方去。“啊，多么深啊，什么样的奇异的力量啊！”我每每从心里发出这样的感叹。我去过一次图书馆，我站在木架与木架之间不知所措，纸张微酸的气味弥漫于空间，从那些年代悠久的、厚厚的书籍里散发出强大的威慑力，我完全被镇住了。好友问我要借什么书，我胡乱说了一个书名，拿了书就逃出来了。我常想，那种无名的震慑力是什么呢？我从未见过那么多的书，也许是我的身体对于无数文字发射出来的信息产生了感应？假如一个人独自在原始森林中穿行，看不到出口，会是什么样的情况？在我少年时代的阅读中，每一本书单独来看都是有出口的，书读完了，情感就宣泄了。我同大多数读者一样，仅仅只是站在语言的表层。要经历情感的深渊，文字对于我才会变成真正的原始森林。同样，要过好多年，阅读对于我来说才不是在短时间内宣泄的手段，而直接就是生存本身。

④发现语言文字底下的层次是40岁左右发生的事。有一天，我于无所事事中坐下来，随手拿起一本心爱的读物。我翻开它，读了一小段又放下，突然产生了一种隐隐不安的感觉。我站起来，在房里走动了一会儿，重又坐下。外面有小贩在叫卖，隔壁邻居搓麻将的声音阵阵传来，我再次翻开书。我看到的究竟是什么呢？为什么火车头冒出的白烟会总是在空中不散呢？为什么这位女性要全身穿黑？我凝视着，凝视着，终于，某种模糊的通道在我眼皮底下出现了。说它模糊，是因为不能断定其有无。

⑤那些通道从来就在那里，它们通向幽暗的原始森林！而我，在阅读的挺进中不断地返回儿时的奇境，就像从前的我那样坐在街边虔诚而热切地翻看小人书，阳光则慈爱地抚摸着我的全身。有一个夜晚，我果然进入了蓝色的森林，但它们并不是普通的树，它们像巨大的蝴蝶翅膀那样一张一合。啊，那些数不清的斑点啊，叫我如何去辨认呢？

⑥我的阅读运动，已经成了一种持续不断的运动。我滞留在文字的原始森林里，身与心的动作给我带来了无穷的喜悦，并使那些幽远的记忆在我眼前一层一层地展开。

犁杖：最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》)

注：①犁杖，即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。