伤逝

 ——涓生的手记

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。

寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女孩子，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股份去，她是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。

我的路铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相对，或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。

我所预期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是：奉局长谕史涓生母庸到局办事秘书处十月九号启。

我很踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。

我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等。称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。

“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说：是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！”

她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天；就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。

然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。

我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。

但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。

我要离开吉兆胡同，不得已去拜访一个久不问候的世交。他是我伯父的幼年的同窗，大概因为衣服的破旧吧，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”

“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，四周是广大的空虚，还有死的寂静。

初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼，前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简洁的事。

然而子君的葬礼却又在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

一九二五年十月二十一（有删改）

逍遥游

聂鑫森

贺先生圣臣是江南大学中文系声名赫赫的老教授。他的专长是古籍校勘与论证，最为人钦服的是《庄子》研究，写过许多振聋发聩的专著。他字“散木”，也是取自《庄子》书中，自谦为无用之材，但“不材”即可免遭斤斧之苦而尽天年。

贺先生的样子，尤其是岁五十以后，极似一棵瘦矮枯黄的杂树，一点儿也不起眼。他的个子也就一米六高，背有些弯，平头，脸色蜡黄，唇上蓄两撇八字胡，说话时露出两颗大门牙。

上个世纪六十年代初，中文系的办公楼，立在校园东南角的一个小庭院里，是彼此相连的双层木结构小楼，飞檐翘角，古色古香。有一天黄昏，不知何故，起火了，电铃骤响，让所有的教职员迅速撤离。贺先生当时正在办公室撰写讲义，同室的年轻教师陶淘慌忙丢下手中的书，往门外奔去。陶淘是教现代文学的，自己也写小说，在文坛已有相当的知名度。

贺先生一声大喝：“你跑什么？如果我跑，是因为我死了，就不再有人能这么好地讲《庄子》了。”

陶淘连忙恭敬地侧立门边，说：“贺先生，您请！”

事后，贺先生对陶淘说：“我让你等一下，是想提醒你，什么事都不必慌乱，泰山崩于前而色不变。”

陶淘说：“是，是。”

“文化大革命”来了。贺先生很快被打成“反动学术权威”，红卫兵小将隔三差五拉着他去游街批斗。他被戴上一顶很高很尖的纸做的帽子，胸前挂着一块黑牌，上写“打倒反动学术权威贺圣臣”，手里提着一面铜锣。他没有一点沮丧之色，从容地走着，锣声响得有板有眼。

他的几个同辈人，有的受不了这种侮辱，自杀了；有的吓得旧病复发，住了院。他对他的老伴和儿女说：“我不会自杀，也不会因病而逝，我还有几本书要写，我不能让天下人有憾事。”

后来，贺先生又被遣送去了“五七干校”，以体力劳动来改造他的思想。和他同居一室的是陶淘。这一老一少的任务是喂猪，不是关着喂，而是赶着猪野牧。他们两个人共一口锅吃饭，俨然父子。

很奇怪的是贺先生对做饭炒菜十分内行，尤其是炒菜。虽说少荤腥，蔬菜由场部统一发放，也不多，但贺先生却能变通烹调之术，或凉拌，或爆炒，或清煮，做出陶淘从没有品尝过的美味。

贺先生还采了许多艾叶，晒干，做成艾条。他说他稍懂医道，有些病可以烧艾作灸，十分见效。

陶淘的情绪越来越坏。

有一天出门牧猪时，陶淘说身体不舒服，想休息半天。

贺先生说：“好吧。”

贺先生把猪赶到不远处的山坡上，让猪自去嚼草。他坐在树下，想他的《庄子》大义。坐了一阵，觉得陶淘的举动有些异常，慌忙往回赶。

推开门，陶淘上吊在矮屋的梁上。

贺先生忙把破子垫在地上，搬来凳子，站上去，用镰刀砍断绳子。陶淘跌落在被子上。

贺先生寻出一截儿艾条，在煤灶上引燃，然后灸陶淘的“人中”穴。

过了一会儿，陶淘醒来了。

“贺先生，您不该救我！”

贺先生说：“我已至花甲，尚不想死，何况你！我的《庄子》研究，想收个关门弟子，你愿不愿意？”

陶淘哭了。他因出身不好，又搁在这似无穷期的“五七干校”，女朋友忽然来信要和他分手……

“女朋友分手，好事！不能共患难，何谓夫妻？若你们真走到一块儿，有了孩子，再遇点厄难，那才真叫惨。”

陶淘说：“我愿受教于先生。”

此后，贺先生开始系统地向陶淘讲述《庄子》。没有书，没有讲义，那书和讲义全装在贺先生的肚子里。《汉书》记载《庄子》一书为五十三篇，实存三十三篇，分内篇、外篇、杂篇。贺先生先背出原文，再逐字逐句细细讲评，滔滔不绝，神完气足。《逍遥游》《齐物论》《养生主》……伴随着日历，一篇一篇讲过去。

贺先生讲课时，喜欢闭着眼睛，讲到他自认为得意的地方，便睁开眼问：“陶淘兄，你认为如何？”陶淘慌忙站起来，毕恭毕敬地说：“学生心悦诚服，确为高见！”

陶淘觉得生活有意思了，眼前常出现幻觉：贺先生就像那自由自在的鲲鹏，扶摇直上，“其翼若垂天之云”，自由自在，不以环境险恶为念，堪为自己人生的楷模。

世道终于清明了。陶淘当了贺先生的研究生和助手。在他的协助下，贺先生完成了几部关于《庄子》研究的重要著作。

贺先生说：“陶淘，我也该走了，我的肝癌居然拖过了这么多年，实为奇迹。庄子说，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。我现在把该做的事做完了，写完了书，还有了你这个传人，此生无憾。”

几天后，贺先生安详地去了，享年七十有二。（节选自《小小说选刊》，有删改）

摘橘子（节选）

沈从文

吕家坪萝卜溪滕家橘子园，大清早就有十来个男男女女，爬在树桠间坐定，或用长竹梯靠树，大家摘橘子。

夭夭不欢喜上树，便想新主意，找了枝长竹竿子，杆端缚了个小小捞鱼网兜，站在树下去搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，摇一两下，橘子便落网了。众人都是照规矩动手，在树桠间爬来转去很费事，且大大小小都得摘。夭夭却从从容容，举着那枝长竹竿子，随心所欲到处树下走去，选择中意的橘子。且间或还把竹竿子去撩拨树上的嫂嫂和姐姐，惊扰他们的工作。

橘子园主人长顺见有个竹筐放在树下，满是特号大火红一般橘子。长顺想起商会会长昨天和他说的话，向天天招呼：“夭夭，你摘橘子不能单拣大的摘，不能单拣好的摘，要一视同仁，不可稍存私心。都是树上生长的，同气连理，不许偏爱。现在不公平，将来嫁到别人家中去做媳妇，做母亲，待孩子也一定不公平。这可不大好。”

夭夭说：“爹爹，我就偏要摘大的。我才不做什么人妈妈媳妇！我就做你的女儿，做夭夭。偏心不是过错！他们摘橘子卖给干爹，做生意总不免大间小，带得去的就带去。我摘的是预备送给他，再尽他带下常德府送人。送礼自然要大的，整庄的，才脸面好看！十二月人家放到神桌前上供，金晃晃的，观音财神见它也欢喜！”

各人都在树上高处笑着，摇动了树枝，这里那里都有赤红如火橘子从枝头下落。照规矩掉下地的橘子已经受损，必另外放在一处，留给家里人解渴。长顺一面捡拾树下的橘子，一面说：“上回省里委员过路，说我们这里橘子像摇钱树。”

夭夭说：“爹爹，这水泡泡东西值什么钱？”

长顺说：“货到地头死，这里不值钱，下河可值钱。听人说北京橘子两毛钱一个，上海一块钱两斤；真是树上长钱！若卖到这个价钱，我们今年就发大财了。”

“我们园里多的是，怎么不装两船到上海去卖？”

“夭夭，去上海有多远路，你知道不知道？两个月船还撑不到，一路上要有三百二十道税关，每道关上都有个稽查，伸手要钱。一得罪了他，就说，今天船不许开，要盘舱检查。我们有多少本钱做这个蠢事情。”

夭夭很认真的神气说：“爹爹，那你就试装一船，带我到武昌去看看也好。我看什么人买它，怎么吃它，我总不相信！”住对河坳上守祠堂的老水手，得到村子里人带来的口信，知道长顺家卖了一船橘子给镇上商会会长，今天下树，因此赶紧渡河过萝卜溪来帮忙。老水手到了橘园里，把头上棕叶斗笠挂到扁担上后，即刻就参加摘橘子工作。

夭夭在老水手树边，仰着个小头，“满满，我想要我爹装一船橘子到武昌去，顺便带我去，我要看看他们城里文明人吃橘子怎么下手。用刀子横切成两半，用个小机器挤出水来放在杯子里，再加糖加水吃，多好笑！他们怕什么？一定是怕橘子骨骨儿卡喉咙，咽下去从背上长橘子树！我不相信，要亲眼去看看。”

老水手说：“这东西带到武昌去，会赔本的。关卡太多了，一路上税，一路打麻烦，你爹发不了财的。”

夭夭说：“发什么财？不赔本就成了。我要看看他们是不是花一块钱买三四个橘子，当真是四个人合吃一个，一面吃一面还说‘好吃，好吃，真真补人补人！’我总不大相信！”

老水手把额纹皱成一道深沟，装作严肃却忍不住要笑笑。

一旁的长顺回到了树下，招呼老水手。老水手说：“大爷，我听人说你卖一船橘子给会长，今天下船，我来帮忙。”

“有新闻没有？”当家的话中实有点说笑意思，因为村子里唯有老水手爱打听消息，新闻格外多，可是事实上这些新闻，照例又是并不值得大惊小怪的。因这点好事性情，老水手在当地熟人看来，也有趣多了。

老水手昨天到芦苇溪赶场，抱着“一定有事”的期望态度，到了场上。各处都走遍后，除在赌场上见几个新来保安队副爷，狗扑羊殴打一个米经纪，其余真是凡事照常。因为被打的是个米经纪，平时专门剥削生意人，所以大家乐得看热闹袖手旁观。

长顺忽地记起一件旧事来了。今年初就传说辰州府地方，快要成立一个新式油业公司，厂址设在对河，凡是原来油坊的老板、掌捶、管榨、烧火看锅子、蒸料包料，以及一切杂项工人和拉石碾子的大黄牯牛，一律取消资格，全用机器来代替。

长顺想起了这公司的消息，就告给老水手，老水手说：“他们办不好的！”

“你怎么知道办不好？有三百万本钱，省里委员，军长，局长，都有股份。又有钱，又有势，又有跑路的狗，还不容易办？”

“我算定他们办不好。做官的人哪会办事？管事的想捞几个钱，打杂的也想捞几个钱，上上下下都只捞油水，捞来捞去有多少？”

长顺摇摇头，对这官民争利事结果可不那么乐观。“他们有关上人通融，向下运既有许多便利，又可定官价买油收桐子，手段很厉害！自己机器不出油，还可用官价来收买别家的油，贴个牌号充数，也不会关门！古人说：官不与民争利，有个道理。现在不同了，有利必争。”

（选自沈从文《长河》，有删改）

树孩

沈念

靠山吃山，一阵乱砍滥伐之后，山就越来越贫瘠，不少男人离开村庄，去外地谋生。但叔叔是个得过且过的人，有得吃就吃顿饱的，没得吃，勒勒裤腰带就过去了。叔叔的女人对他很失望，两人经常为柴米油盐争吵。某一天她突然离开了，房子里空空荡荡，叔叔日思夜想，辗转反侧，终于心一横，也离开了村子。他去了一个城市，在一个养护站负责道路维修。

叔叔把自己的那段生活给男孩当故事讲。叔叔既为到过大城市自豪，又对大城市不屑一顾。不期而至的雾霾天气，让高速路上的车辆寸步难行；炎炎夏日里，鲜有树荫蔽日，养护路段的柏油路都能把鞋粘住。即使没有这些困扰，大城市的建筑放眼望去，犹如千篇一律的“灰色森林”，单调得让人可怕。叔叔本是个得过且过的人，但此时也觉得还是家里最美。见到城市广场上的霓虹瀑布，他没什么感觉，倒是想念起家乡的福寿溪，也许地图上找不到它的名字，但它弯弯曲曲，从容地淌过村庄与山谷，日夜唱着欢快的歌。溪水是甜的，清澈见底，看得见鱼儿畅游。至少在森林遭遇大面积破坏以前，它美得像一幅画。

男孩在森林里出生，在森林里成长，他是森林的孩子。他整天在森林里跑来跑去，每天随父亲巡山，他听得懂树木的话语，听得到它们的悲伤，也听得见它们的欢笑。夜晚他竖起耳朵听树儿的生长，有时是小虫啮咬的窸窣声，有时是噼啪一声炸裂开。遇上旱季的雨夜，树生长的声音就更是轻轻烈烈，像交响曲般疯狂演奏。

生活是从哪个节点开始变化的呢，叔叔也说不准。也许是从男孩的父亲、他的兄长死去之后。因为再也没有一个人像兄长那样看护森林，更没有一个人像兄长那样卖命，不怕死在砍伐者的枪口下。

村里的护林员没有谁愿意干，每天转山，又劳累又寂寞，只有父亲不怕。因为阻止了不少盗伐的人，他成了别人的眼中钉。男孩后来想起那天夜里自己的慌乱不安，胸口有锤击般的疼痛，心里回荡着树的呼救。该死的盗树贼“四眼仔”伙同外地几个欠债的赌鬼，在深夜砍倒了十几棵上年头的大树，准备趁着涨春汛，顺水放排。他们喝得酒气熏天，有个人还把藏着没上缴的一把老猎枪带在身边，谁阻止他们就只有死路一条。父亲的出现让“四眼仔”慌乱了。父亲跨步上前，愤怒让他死死地扭住这个屡教不改者，两个人缠打在一起，十几个回合也不能分开。“四眼仔”趁父亲力竭脱身之际，意欲逃跑，父亲拼命追赶。前方突然蹿出两条身影，其中一人举起了手中的枪，一声枪响，整片森林为之震动。村民循声赶去，在一棵枞树底下发现了死去的父亲。只有这片山林知道父亲生命的最后一幕。但那片山林最终也被砍掉了，父亲的死亡也未能挽留住它们的生命。

山砍秃了，树没了，水土破坏了，就容易发生山洪泥石流。有一年，下了几场大暴雨，有十几栋屋子被泥石流冲走了，不留片瓦，长在沟谷边的树被连根拔起。叔叔那时去了大城市，回来后看着那道泥石流冲刷过后留在山上的瘤疤，痛心地说，不能再砍了，把树砍光了，都要付出代价的。可没有人听他的，那些听了点头的人转过身，鼻子里哼哧一声，还配上一个翻白眼的动作。

“我要正经办事了。”叔叔有一天放下酒杯，说出他的决定后，早上起来的第一件事是磨刀。长条磨刀麻石凹下去了，长出了一口奇怪的龅牙，家里所有的柴刀镰刀不久之后都磨得锃亮。一把把刀放在堂屋桌上，桌子也像随时投入战斗的勇士。

男孩好奇地问是一件什么正经事。

“想想你爸爸，当过民办教师，又干了一届村支书，带村民修了条路，最后自愿去当护林人。我现在就想做你爸爸没做成的事。”叔叔说着，登上岩石，望着不远处的一棵老梨树。

叔叔上山那天，男孩悄悄跟在身后。他选择的小路，又弯又曲，长满芭茅草、蕨叶，被松枝和竹子遮挡。他取出别在后腰带上的镰刀，将绊路的枝蔓砍个干净。他像在寻找丢失的东西，慢慢地走，用镰刀“搬”走挡路的杂物，将道路清理干净。山上露出的是一块块黑色或银灰色的岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍，树都不见了。有的地方只留下一小截树蔸，四周长出一些矮瘦的小草。

几个看热闹的村民跟上来，有人说，一辈子、几辈子也搬不走这些石头啊。也有人在窃笑，这个连自己女人都留不住的穷光蛋能干成什么大事，他们断定叔叔在岩石面前一定会灰溜溜地败下阵来。石头长在地里，地里就不会长出粮食；石头长在山上，山岭就不会再长大树。叔叔不甘心，也不罢休，举起发亮的锄头，落在岩石上，只是发出明亮的咣当声，碎屑如火花四溅。傍晚，那些上山的人都回到了家中，从远处木屋传来谈笑声，那是他们对白天见闻的描述。叔叔也听到了，摇了摇头，又看看男孩，两人对视，嘴角的微笑里充满勇敢。

叔叔从县城把梨树苗运回来，但凡有点泥土的地方，梨树就扎下了根。山上的梨树就多了起来。男孩坐在不远处的石头上歇息，看着叔叔总是对着梨树自言自语，一会儿弯腰佝背，一会儿腰杆挺得直直的。那些石头都被他堆在一起，越垒越高，像矗立着一块纪念碑。有一天，他故意笑着问：“你刚才和谁说话呢？”叔叔说：“我在和秋天说话。”男孩笑得更欢了，像是发现了叔叔的秘密——这片梨树要是长密成林就能挡住泥石流下山的路。

梨树赶着劲儿在长，长得比村子还高，发出雀跃的欢呼。山风一起一歇，四季轮转，梨树林像咳嗽一样吐出鸟窝、碎蛋壳和竹鸡的粪粒儿。石头山上深深浅浅长出些新绿，绿意越来越浓。叔叔没有闲着，往更远的山上去种了一片水杉，又种了一圈桧树和苦楝树，还种了几排水榆花楸。大城市挣的钱都让叔叔买了树来，可他一点都不再像过去穷光蛋的样子。男孩听到叔叔和人兴奋地聊起，他的女人也快回来了。男孩每天都要去梨树林，他希望自己赶快长大。叔叔说：“要有耐心，树在长大，你也在长大。”

（节选自《绿洲》2024年第4期，有删改）

首琴师 

周蓬桦

坐在铺满干草的马车里，盲琴师从一个牧场旁向另一个牧场。他长有一副棱角分明的脸，胡须已经花白，像飘在天际的一朵白棉花。他经常自嘲说自己的前生是一头草原马鹿。在偌大的乌拉益，琴师是个家喻户晓的人物，首先提到的是他神秘的身世。多年前的黄昏，草原上的孤老太太塔娅奶奶到河岸上汲水烧饭，隐隐地听到婴儿微弱的啼哭声，她顺着细细的声音寻找，在一片干燥的沙土上发现一堆鸟窝似的杂草，里面有个被粗布包裹着的婴儿，塔娅奶奶抱起这个小可怜，在蒙古包里的炉子旁，用一勺热羊奶将其救活。这个小可怜长得十分漂亮：一头乌发，光洁的额头，笔直修长的小腿。由此可以预见，他将来会长成一个身材高大的牧人，爽朗的笑声响彻整个乌拉盖的天际。塔娅奶奶还发现，他的眼睛出奇地明亮，盯着松油灯一动不动，但总觉得哪里不太对劲儿，于是她把手放到孩子的视线内反复挥动，那双眼睛没有反应。塔娅奶切立即就明白了，她倒吸一口冷气，一屁股坐在炉灰里，心顿时拔凉找凉。    

孩子长到一岁半时，塔娅奶奶就在睡梦中走了。从此，小可怜就被东家养一天，西家喂口饭，上百户牧民都惦记着这个没爹没娘的孩儿。直到有一天，小家伙听到从草原的风中飘来一阵马头琴声，他的两只耳朵瞬间竖立起来。从东北林区迁来乌拉盖做活的木匠马六子听说后，用白桦木制作了一把马头琴送给他，还对他说了许多鼓励的话。他表情平静地接受了，似乎等待已久的使命终于到来。时隔不久，人们听到美妙的音乐在破木屋中响起，琴声有时激越，有时低缓，有时像疾风晨雨，有时像小鸟呢喻……

“啊，真是个天才，是上天送给草原的乐师!”

消息不胫而走，很快传遍乌拉益的每一处特场。当天晚上，人们在草场上点燃篝火，跳起了欢快的舞蹈。

小可怜长成一个少年时，在众多好心人的资助下，聪慧的他已经可以熟读言文，已经会熟练地演奏上百支乐曲。同样的马头琴，有人拉出沙哑的呜咽声，听得人心乱如麻，但从他手中流淌出的曲子却如同天籍，让人心里清澈透亮。有人说他的琴声是给草原上的动物和植物们听的语言。有人亲眼看见他给一片牧草拉琴，等到第二天奇迹出现了：那片牧草一夜间疯长了一人多高。还有人绘声绘色地把这位天才琴师说得神乎其神，当他的琴声响起时，众草支起耳朵，潜伏四野的小动物被吸引出未站成一排，听得入迷，随之唱歌和舞蹈。甚至还有人说，他的琴声可以让冬天的积雪融化，让草场上孤独的石头流出泪水；他的琴声还能给牧民医病，音符上有草药的汁液，一曲散尽，病人便从床榻上走下，抄起一把大镰刀到草场上去了。有个牧民牵着一匹马，听琴师演奏—曲《鸿雁》，渐入迷离，一曲未了，牧民竟然跪倒在草地上哭得稀里哗啦，结果发现身边的马不见了。人们便说那匹马呆立原地，直接融化掉了，化成一片水渗入了地下。

夕阳的余晖洒满了乌拉益草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐声中跳舞。琴师在马车旁忘情地拉琴，他长长的头发湿漉漉的，不远处的一辆勒勒车也湿漉漉的。在拉琴的过程中，他像凝固的雕塑：高高的鼻梁，沉陷的眼窝。两道粗累的浓眉闪电般凝聚，这是一张经典的古希腊式的脸模。但他那一双失明的眼睛却奇怪地变化着，时而瞪大，时而闭合，淡灰色的眼珠仿佛能够看到世界上的一切，让人觉得他其实什么都看得见，他是在承接上天降下的力量和深义，而自己才是一个真正的盲人——尽管自己的眼睛能够清楚地看到白天的服群和夜晚的繁星，但却注定难逃平庸的命运和时间的摆布，一双貌似健康的眼睛其实只会看到事物的表面或某个创面，剩下的惟一用途是指引自己的双脚回到炉灶前吃一餐饭，就像野兔回到洞穴内吃一片菜叶或哨一根萝卜。

在遥远的贺斯格乌拉牧场，有个叫车乐根的小伙子为此深深焦虑，陷入玄想，日夜不思茶饭，甚至常常怀疑自己的眼睛存在的意义，因为他听说盲琴师的眼睛所看到的世界是另一个仙境，那里没有任何俗世的烦恼。

盲琴师听说后，急忙乘坐马车赶了整整一天路，才在牧场上找到一脸哀伤的车乐根，他什么话也没说，甚至拒绝了车乐根递过来的奶茶。琴师沉吟片刻，在蒙古包外的一片枯草地上坐下来，轻轻地抚摸着车乐根的头，忧伤的车乐根半跪在琴师面前，眼睛里涌出泪水。

盲琴师支起马头琴，给车乐根拉了一曲谁也叫不出名字的曲子。这支曲子真的太美了，像春夜的细雨打湿松软的幼芽，昆虫从草根部醒来，翻转身体迎接新的诞生。车乐根听着听着，感觉自己飘浮在了半空中，恍兮惚兮进入一种幻觉状态。但正在他听得入迷要达到一种仙境时，琴声戛然而止，只听得“嘣”的一声，琴弦断裂了，草原上的盲琴师，歪头昏倒在一边。

天上的白鹤发出一阵悲伤的鸣叫。

（有删改）

《荷花淀》（节选）

月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。

要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”

这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

但是大门还没关，丈夫还没回来。

很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十七八岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去了。女人抬头笑着问：

“今天怎么回来得这么晚？” 站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：

“吃过饭了，你不要去拿。”

女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸上带着一种不寻常的神色，跟平常不大一样。

“怎么了，你？”

水生小声说：

“明天我就到大部队上去了。”

女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。