梯   子
                                                                                              周粲
        年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
        小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
        于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
        爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
        爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
        猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
        儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
        解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
        儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
        爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
        于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
        爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
        儿子一听，脸都变白了。
        爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
        但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
        爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
        站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
        爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
        然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
        儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
         爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
        所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
        爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

                                                                              乡间学校的敲钟人
                                                                                    张 蛰
      ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
      ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
      ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
      ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
      ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了 ， 我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
      ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
      ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。（选自《时文热读》第3辑，有删改）

特殊的听众

落雪

    ①用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面是个白痴。当然，这是他们在经受了我数次折磨之后得出的结论。在他们听起来，我拉小夜曲就像是在锯床腿儿。这话使我感到沮丧和灰心，我不敢在家里练琴。后来，我发现了一个绝妙的去处，就在楼区后面的小山上，那儿有一片茂密的小树林，地上铺满了落叶。

    ②第一天早上，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了，沙沙的足音，听起来像幽幽的乐曲。我在一棵树下站好，心剧烈地跳起来，我不得不大喘了几口气，使它平静下来。我庄重地架起小提琴，像在举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子，但事实很快就令我沮丧了，似乎我又把那把锯带到了林子里。我懊恼极了，泪水几乎夺眶而出，不由得诅咒道：“我真是一个笨蛋，这辈子也甭想拉好琴！”当我感觉到身后有人并转过身时，我吓了一跳。一位极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，她双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，破坏了这位老人独享的幽静。我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住了我，她说：“是我打扰了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过树叶的缝隙照射下来，她的满头银发显得格外晶莹。“我猜想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗？就在每天早晨。”我被这位老人诗一般的语言打动了；我羞愧起来，同时暗暗有了几分兴奋。嘿！毕竟有人愿意听我的琴声了，尽管她是一位聋子。我拉起另一支曲子，面对这位特殊的“听众”，一位耳聋的老人。她一直很平静她望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错！我已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

③很快我就发觉自己变了。从我紧闭着小门的房间里，常常传出阿尔德·舒罗德的基木练习曲。虽然妹妹还像以前那样，敲敲门，装出一副可怜的样子说：“求求你，饶了我吧！”我却已经不在乎了。练琴时，我站得很直，两臂累得又酸又瘸，汗水也湿透了衬衣，但是我绝不坐在椅子上练习。在以前，我可是坐着练的。

    ④就这样，每天清晨我都到小树林里坚持不懈地练琴；而我那位特殊的“听众”，那位耳聋的老人，也总是早早地坐在木椅子上等我，看我拉琴。她说，我的琴声能给她带来欢乐和幸福；我呢，在她面前，信心十足、一丝不苟地拉着每一支曲子，仿佛她真的能听到我的琴声。

    ⑤我一直保守着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。

    ⑥我告诉她：“是一位老太太，就住在靠近小山的那座楼里，非常瘦，满头白发，不过—她是个聋子。”“聋子！”妹妹惊叫起来，仿佛我在讲天方夜谭，“聋子？！”多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，而且曾是乐团的首席小提琴手，前天还在指导我们排练呢。她怎么会是聋子？

    ⑦我一下子明白了什么，心中充满了对老人的感激与崇敬。从此，每天早晨，我仍然早早地来到小树林里，面对我这位特殊的听众，这位“耳聋”的音乐家，轻轻调好琴弦，拉起一支支优美的曲子。我用心感受着，仿佛听到了老人在用她的心演奏着真正的音乐，那美妙的音符从她心中缓缓流淌，充满了整个小树林，充满了我的整个身心。

    ⑧后来，我成了一名真正的小提琴手，有了面对成百上千的观众演奏小提琴的机会，但是，每当此时，我总是不由得想起我那位特殊的听众，那位“耳聋”的音乐家。

人类因手机而“退化”？

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年的“低头族”：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖予，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……未来的人类是否真的会“退化”成这个样子，我们不得而知，但是智能手机带来的负面作用，现在就已经开始显现了。

    ②发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼睛会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等癌状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

    ③因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人。研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。【A】

    ④前不久，一名湖北十堰的17岁女生与同伴外出聚餐时，一边走路一边玩手机，不幸一脚踩空，跌入十五六米的深坑不幸身亡。就在10月22日，南京一名男子在经过火车道口时，由于低头专注看手机，连火车的鸣笛声都没听到。行驶过来的火车与该男子贴身而过，他受惊倒地，幸好没有受伤。这次事故也导致火车被逼停，在现场停留了18分钟。

    ⑤“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。【B】

    ⑥2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。【C】

    ⑦有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，使我们忽略了与自己的亲人、朋友、同事的交流。手机里的众声喧哗与手机外的众生沉默，反差强烈。可能谁都有过因为玩手机将别人或被别人晾在一边的经历。

    ⑧在美剧《生活大爆炸》中，也展现了滑稽但颇有寓意的一幕：主人公拉杰和女友第一次约会时，两人都羞于言谈，场面尴尬，最终，两人选择在图书馆里面对面，用手机上的社交软件相互发信息进行交流。让人不禁感叹：科技发展，究竟带来的是人类的进步还是退步？

人生的金字塔

吴家祥

    ①比萨塔斜了，可以成为世界级的景观，但如果人生的金字塔斜了，即便是其中的一角斜了，从旁观者看，它所引起的担忧和同情一定远远大于美感；从当事人看，他所体验的倾斜的痛苦也必定大于审美的快感。

    ②人生的金字塔有三个支点：一是自我的生理平衡，二是自我的心理平衡，三是自我与环境。三个平衡中的任何一个平衡失去，都有可能导致其它两个平衡的失去，使人生瘫痪。

    ③三大平衡中，心理平衡是最重要的，只要金字塔的这一角不塌，即使其它两个角都发生沉降，人生的斜塔也能得到扶正。所以，决定人生成败的关键是心理平衡能力。有的人不能经受环境的微微倾斜，上司的一次不轻不重的批评，足以让心理脆弱者去跳楼；而邓小平三起三落，从巅峰到谷底，巍然不倒的是他挺拔的心理。

    ④一发财一升官就露小人之态，也是一种心理失衡。有的人本来分量不重，在低处尚能站在地上，一被抬到高处，就会失重，就会像风筝一样飘荡，丝缕微风就能让他把持不住自己。我看过某些上不了台面的家伙，一上了主席台就激动得十分稳重，十分严肃，那种本身并不具有的大人物感，那种生怕自己飘起来而使劲站稳脚跟的样子，让我忍俊不禁。

    ⑤倒霉而缺乏人生浮力的人，感到自己在沉没；走运而没有分量的人，觉得自己在飘然。不论是沉没，还是飘然，都是人生金字塔的倾斜，不同的是，沉没的金字塔毁灭的只是自己，飘起来的金字塔，如果塌下来，遭殃的就是与他有联系的整个事业和相关人员。

    ⑥维护住人生的三大平衡，才会让人生的金字塔高高矗立。体育锻炼可以保持生理平衡，心性修炼可以维护心理平衡，求道与谋划可以恢复自我与环境的平衡。

    ⑦人不可能总是处在平衡状态，健康的人生状态是：三大平街不断被打破，又不断恢复。我们的身体内调节随时都可能发生问题，我们与环境的关系时时都在发生变化，昨天是座上宾，今天可能是阶下囚；昨天是穷光蛋，今天可能是大富豪。心理调节能力如果不能适应环境的变化，人生的金字塔就会不断摇晃。

    ⑧在我国传统的文化中，法家和早期儒家重视自我与环境的平衡，主张用道和谋的手法保持和恢复这种平衡；道家和佛家重视心理平衡，为了心理平衡，他们甚至取消了人和环境的关系，把所有关系都变成自己的心理关系。大极思想既重视环境平衡，也重视心理平衡，它的人生哲学是金字塔的哲学：三大平衡缺一不可，一坍塌，塔身不稳。