我的母亲

    母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

    有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

    母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

    当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

    生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。 唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（作者老舍 有删改）

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

孝绳

麦父

    偶尔看到一张获奖的新闻照片：儿子用一根绳拴在老母亲的床头，了解其背后故事后，心为之一动。

    他已70多岁了，是个典型的农村老汉。不过，在101岁的老母亲面前，他还是个孩子。

    白天他要下地干活，还要兼打一些零工，很累。晚上回到家，倒头就能睡着。而且，总是睡得很沉。但他又不敢睡得太死，因为101岁的老母亲夜里要起来上厕所。老母亲的眼睛差不多全瞎了，夜里更是什么也看不见。这要万一摔上一跤，那可不是闹着玩的。他叮嘱老母亲，夜里起来上厕所时，一定一定要喊醒他，从很久以前开始，他就在老母亲的床边，又支了一张床，自己睡，方便夜里照顾老母亲。

    也不知道是老母亲舍不得喊醒他，还是喊了他却因睡得太沉没听见，老母亲夜里常常是自己爬起来，摸索着去厕所。这让他既自责，又担忧。

    他想了个土办法。

    他找来一根绳子，一头拴在老母亲的床头，母亲伸手就能拉到绳子，而绳子另一头则系在自己手腕上。这样，老母亲只要拉一拉绳子，就一定能把他拉醒。晚上，安顿好母亲就寝，把绳子的一头拴在老母亲的床头，另一头紧紧地系在自己的手腕上，然后，才熄灯睡觉。每天都是如此。

    夜里，手腕上的绳子动了，他立即惊醒，开灯，起床，解开手腕上的绳子，扶起老母亲，搀到卫生间，等老母亲方便好了，再搀扶回床上休息。再把绳子系在自己的手腕上，才躺下睡觉。

    一夜好几次，每一次，都是同样的程序。

    他的夜，都是断断续续的，就像他的睡眠一样。哪怕母亲最后一次上厕所时天都快亮了，只要自己还躺上床，还能合上眼，眯一会儿，他就一定不忘记系上绳子。早晨，他的手腕上总是会勒出一道浅浅的血痕。

    每天晚上都是这样。

    记者拍摄的那张照片，只是记录了某一个晚上的场景：老母亲安详地躺在床上，他弯着腰拴绳子。那根不长的红绳子，在他和母亲之间，晃悠。村民们都知道那根红绳子的故事，他们亲切地唤那根红绳子叫“孝绳”。

    孝绳，那是母子之间，多牢固的一根纽带啊。

（选自2017《读者》第6期，有删减）

武夷山中

（南宋）谢枋得^①

十年无梦得还家，独立青峰野水涯。

天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？

【注】①谢枋（bìng）得：南宋末年著名诗人。带领义军在江东抗元失败，被俘不屈。本诗写于元世祖指元二十一年，当时诗人已在武夷山辗转十年，妻儿被俘，元朝统治者正访求亡宋遗臣，收买汉族士大夫。

丑小鸭（节选）

（丹麦）安徒生

    ①一天晚上，当美丽的太阳要落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来。小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，脖颈又长又柔软。这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声，展开他们美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖泊。

    ②他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似的不停地旋转着，同时把自己的脖子高高地向他们伸着，发出一种响亮的、奇异的叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，他就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要飞到什么地方去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们。他怎能梦想有他们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。

    ③冬天变得很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，好使水面不至于完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一天晚上比一天晚上缩小。水正在结冰。人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封住。最后，他终于昏倒了，躺着一动也不动，跟冰块冻结在一起。

    ④大清早，有一个种田人经过这儿。他看到了这只小鸭，就走过去用木履把冰块踏破，然后把他抱回家，送给他的妻子。小鸭这时才渐渐地恢复了知觉。

    ⑤小孩子们都想跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢！女人尖声地叫起来，拿着火钳要打他。小孩子们挤作一团，想抓住他。他们又是笑，又是叫！——幸好大门是开着的。他便钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，几乎像昏倒了一样。

    ⑥要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着大地的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。

    ⑦忽然问，他举起了翅膀：这翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香散发着香气，它那又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美丽极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出了这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

    ⑧“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！这比被人们打死，被鸭子咬，被鸡群啄，被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去。这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的小鸭说。他把头低低地垂到水上，只等着一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！

（有删改）

有些人

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师，我连她的脸都记不起来了，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般，我生平似乎再没有出现那幺自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们高贵而尊严，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    即使她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩。中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆圆的，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然起敬，她所敬畏的是什么呢？是古老的卖米行业，还是“举头三尺有神明”？

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认出，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她。

    有一个夏天的中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸扭曲如一截枯根，不知在忍受什么。

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，竟没有人驻足望他一眼。我站了一会儿，想去扶他，但我有所顾忌——如果他是疯子，如果他的行动冒犯我，于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘踞了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。那是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。

    那年6月，当我赶到考场的时候，只觉得整个人都摇晃起来，无忧的岁月至此便结束了，谁能预测自己考试后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他竟然会奔波两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从未那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔，他使我第一次了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的是行列式并没有考，而那以后，我也再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的教室里结束的。事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，心里总有点内疚。如果我去母校查一下。应该不很困难，但总觉得那是不必要的，他不是比许多我记得住姓名的人更有价值吗？

（有删改）