儿子的礼物
      ①今年春节，我生平第一次收到儿子用自己的劳动报酬买的礼物——一块德芙巧克力，就是我最喜欢却舍不得买的那种，把那块东西放在我手心里时，儿子的表情显现出从未有过的辉煌。
      ②儿子二十岁了，在一个自修大专班读书，钱是他业余打工挣来的。他在一家卡拉OK厅当服务员，从晚上6点干到午夜12点，第二天一早，赶两趟车去学校上课。打工期间，他每晚要打扫三间包房，洗很多茶杯，给客人倒茶送水，递吃递喝，直至深夜。他学会了简单的英语日常用语，能识别和说出各种洋酒的英语名称，还学会了做水果盘。两个月来，他没有向我透一点风，我惟一的感觉就是，他瘦了。
      ③儿子读中学时，用眼下父母们的标准衡量，他要属“不及格”之列：一看电视就来劲，一翻书就打呵欠，一碰上考试就发抖。我对他嚷得最多的是：“看看人家的孩子！父母这辈子不指望享你的福，你总要自立于社会吧！”每听到这样的话，儿子低头不语。现在回想，在这“激将”的后面实际是在发泄当父母的心里的不平衡。捧着儿子的礼物，心不由地轻轻发痛，那么多冷言冷语，他全以宽容和理解消化了，没有怨怪，没有疏远，只是悄悄地给了我一份证明。
      ④对母亲来说，儿子送一块巧克力抑或一幢房子，在意义上没有区别。他的爸爸、外公外婆、爷爷奶奶也都分别收到一份小小的惊喜。每位亲人的爱好他都点点滴滴想到了，真是难为了他的细心和周到。儿子从小性格宽厚，待人真诚，做事勤快，动手能力强……这些优点，过去我忽略了，或者说漠视了，因为学校的成绩单上不记分数。
      ⑤我感谢社会在他第一次迈出脚时就给予他一个成功，并肯定他立足社会的能力，这对一个成绩单上留下失败记录的年轻人来说，足以撑起他一生的自信。
      ⑥也许，这才是他给我的最好礼物。           

肌肉运动的奥秘

      【资料一】肌肉是身体的重要组成部分，“肌纤维”则是组成肌肉最基本的“单元”，肌纤维中，除了有细胞必备的配置外，还有大量的“肌丝”，也就是肌蛋白。肌丝受神经支配，可以发生形变，造成肌纤维的伸缩，而不计其数的肌纤维发生伸缩，就是肌肉的收缩与舒张。

      【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

      【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积、捆绑，而是“逐级累加”﹣﹣每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

      【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。

（根据有关资料改写）

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

    ①一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没完没了，而且没有什么理由，讨厌！有的时候，它不这样乱叫。可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤巍巍的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙瘩来。

    ②永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠地咬一口，咬下一撮儿毛来。

    ③到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。

    ④可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

    ⑤不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告鸡雏要马上集合到它身边来！

    ⑥当它发现了一点可吃的东西，它咕咕地紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却消瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

    ⑦它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教不知多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

    ⑧在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

    ⑨它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

    ⑩我不敢再讨厌母鸡了。

夏日池塘

羊白

炊烟是村庄的头发， 池塘是村庄的眼睛。

一方水土养一方人。 依水而居是先民传下来的智慧，但河流总是有限的，洪水也有它狂暴的一面。 于是便有了池塘，像驯服的牛羊一样，俯卧在村庄一旁。

池塘是一面天然的镜子。 上映鸟雀流云、天光月影，侧收庄稼房舍、牲畜人迹。朱熹有诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱老先生虽然是在讲读书的道理，但依然有丰盈的画面感，一派田园美景，清新怡人。

池塘是口大水缸。每到夏天，池塘的水位便会涨高许多。池塘里不养鱼，但有野生的小鱼。池塘里不种莲藕， 但有野生的菱角。孩子们不等它们成熟便采来玩，女孩子们还会把它们挂在脖子上当装饰。

由于水的滋养，池塘边的植被分外茂盛，除了各种水草，还有柳树、榆树、洋槐等，都是野生的，斜逸而出，就像是池塘的睫毛。

夏日里，我们一帮孩子跑得出汗了，就三秒钟脱光衣服，跳进池塘里游泳、 捉迷藏、打水仗。在水里疯够了，我们会很享受地在岸边的树荫里乘凉，打扑克 牌， 或是兴致勃勃地讨论曾看过的电影里的人物，区分谁是好人还是坏人，谁是我们心中的英雄。

池塘里除了有鱼有虾，还有各种水虫、水鸟。我们最喜欢的是翠鸟，觉得它 很神秘。为了能看到它捕鱼的全过程，我们通常采用守株待兔的笨办法，偷偷躲 在树后或伏在草丛里， 等待着它的到来， 然后目不转睛地观察它的一举一动。为 此，我们的身上总是少不了蚊虫叮咬的痕迹，可我们依然兴致勃勃，满不在乎。

生活的艰苦，丝毫也不能夺取孩子们玩耍的天性。有时池塘边的草丛里会出现蛇，这让我们觉得很刺激，便找来竹竿用各种方 法去逗蛇。池塘里的蛇大多是草蛇，没有毒，因此我们并不害怕。当蛇被激怒竖 起头的一刹那，我们会尖叫着后退，然后是有惊无险的稀里哗啦的笑。彼此对峙 一会儿，蛇不是钻进了草丛就是游进了池塘， 而我们则坐下来煞有介事地展开讨论，讨论蛇和蛇毒、高山、大海、远方、城市等一些缥缈的话题。后来我长大了，外出求学，家乡的池塘便渐渐远离了我的视线。如今，每到炎炎夏日， 烦闷难耐的时刻，我便会站在城市的阳台上，手摇蒲扇，眺望远方。我的心里就有了一口晃动的大水缸，有了一面清凉光亮的镜子。

（选自《西安日报》）