（一）外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。（A）她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。（B）她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。

   （二）在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

善良是心灵的灯盏

    ①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

    ②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

    ③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

    ④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

    ⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

   ⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

    ⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

    ⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

    ⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

    ⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

    ⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

    ⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

    ⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

材料一：2018年世界杯足球赛期间，某些媒体报道法国队和克罗地亚队“争夺冠亚军”。实际上，参加决赛的两支队伍争夺的是“冠军”，而非“亚军”，亚军是不必争夺的。美国挑起贸易争端，开始对从中国进口的商品加征关税后，中国进行了强有力的反制，某些媒体报道时，说中国的反制措施是对美国“反戈一击”，“反戈一击”指调转枪口向自己原来所属的阵营发起攻击，中国的反制措施是对美国的反击，而非“反戈一击”。

材料二：图中差错知多少

材料三：《咬文嚼字》发布2018年“十大流行语”“十大语文差错”以后，《人民日报海外版》《解放日报》《文汇报》等主流媒体竞相报道，上海电视台、辽宁卫视等多家电视台也播报了相关新闻；几天时间里，网络点击量接近500万，网络阅读量超过百万，“2018年十大流行语”一度在微博热搜榜排名第四。

这就是母亲

蒋勋

①一月七日，我从高雄坐高铁到台北。 因为是直达台中的快车，上了车我就放斜椅背，准备休息或看书。

②车快要启动前，忽然听到喧哗吵闹的声音，从七号车厢的后端入口处传来。许多乘客都被这不寻常的骚动惊扰，回头张望。

③我坐在最后一排， 声音就贴在身边，但是看不到人。 是粗哑得近于嘶吼的声音，仿佛有人趴在车门边，一声一声地叫着：“你带我去哪里呀——你带我去哪里呀——”

    ④然后，七车的乘务小姐神色仓皇地出现了，引导两位纠缠拉扯的乘客入座。

    ⑤车子缓缓开动了，这两位乘客终于坐定，就在我座位的斜前方。

⑥其中一位五十岁上下的妇人，身躯很胖，脸有点变形，她继续咆哮着： “你要带我去哪里呀——我不要去——”她像耍赖的孩子，双脚用力跺着车厢地板， 用手猛力拍打前座的椅背，吼叫： “我不要去——”

    ⑦许多乘客都露出惊惶的眼神，前座的乘客悄悄移动到较远处的空位上。

⑧在第七节车厢遇到过衰老的人、肢体残障的人、 失明的人、 坐在轮椅上的人、 手脚抖动的帕金森症患者， 但是第一次遇到“智障”的乘客。

    ⑨我没有想过，身体有这么多艰难。智障， 当然也是一种生命的艰难吧。

⑩我在斜后方看着这智障的妇人：肥胖得有点失去了轮廓的躯体，浓黑的眉毛， 宽而扁平的颧骨， 张着嘴， 粗重的喘息， 不断四下张望的仿佛被惊吓到的眼神。

    ⑪这样不安、 这样躁动、 这样仓皇、 这样惊恐， 仿佛被围猎的野兽，无处可逃。

⑫我或许也被吓到了吧，一直凝视着这智障的妇人。 她忽然回过头，跟旁边一直安抚着她的另一位妇人说： “我要吃———”

⑬另一位妇人年龄在七十岁到八十岁之间， 很苍老，一脸皱纹，黧黑瘦削，但是身体看起来还硬朗。 她即刻从一个手提袋里拿出一包鳕鱼香丝， 递给智障的妇人说： “吃撒落四处。 老妇人赶快俯下身去， 一一拾捡，放进智障妇人的手中。

    ⑮有一些飞散在我身上，我捡起来，交给老妇人，她回头说： “谢谢。 ”

    ⑯我笑一笑，问她： “女儿吗? ”

    ⑰她点点头。

⑱她的女儿把鳕鱼香丝塞进口里，大口咀嚼，鱼屑一片一片从嘴角掉落，母亲则不断为她擦拭着。

    ⑲女儿好像安静了下来，但会不时突然惊惶地问： “你要带我去哪里?”

⑳母亲耐心地说： “出去走走啊，闷在家里怎么行? 我们在别处旅行不是也坐火车吗? ”

㉑一位近八十岁的母亲， 照顾一个年近五十岁的智障女儿，那是多么漫长的一段岁月啊！ 作为母亲，她也曾经懊悔过吗? 愤恨过吗? 厌烦过吗? 觉得羞辱过吗? 想要逃避过吗?

    ㉒我在斜后方，做着我应该做的功课，知道自己没有能力做得比这一位母亲好。

㉓母亲安抚了躁动惊惶的女儿，女儿仿佛睡着了，母亲为她盖上外套。趁女儿睡着，她从手提袋里拿出像是女性刷睫毛的小圆筒，抽出沾黑膏的小刷子，为女儿刷染头上花白的头发。 车窗外夕阳的光，映照着母亲挑起的一缕一缕的发丝，发丝由白变黑。

    ㉔我知道自己还有很多生命的功课要做，比艺术更重要的功课，比美更重要的功课。

(选自《池上日记》，有删减)

红操场    

梁其山

①红操场一点也不红。它本是一块平坦坦绿茸茸的长方形草坪，略微比一个足球场大。它是当年工农红军琼崖纵队女子军连的练兵场，也是区、县的苏维埃政权召开群众大会、举行盛大庆典的地方，于是便被叫做“红操场”了。

②当年琼崖纵队在这里开辟红操场也许是费了番心思，有着不寻常意义的。它三面临敌与国民党反动民团的三座炮楼遥遥相峙。北面一河之隔的是龙山炮楼。据说，从炮楼顶上依稀可见娘子军操练的情景。可敌人却只能隔岸兴叹，始终奈何不了她们。西边，几里之外是学道炮楼；向东，稍远些是桥园炮楼。只有南面，背靠巍巍青山、莽莽林海，区、县苏维埃政权的部分后方机关，还有一所琼崖高级列宁学校，一所红军医院，就设在层峦叠嶂中，真是“风景这边独好”。在南排岭红区，红操场和它周围的几个村落是最突出的前哨阵地，就像一把出鞘的利剑，剑锋直指敌人的炮楼。那一场发生在红操场附近的“沙帽岭战役”。至今还有口皆碑。它不仅在娘子军连成长的历程中，更是在琼崖革命斗争的史册上添了浓墨重彩的一笔，红操场也因此闻名遐迩了。

（批注A：①②两段写了“红操场”的由来及其环境，突出了当时娘子军斗争环境的恶劣与艰险，表现出娘子军勇敢顽强的革命精神和智慧。）

③随着山乡小城的兴起，如今红操场虽失却了往日的飒爽坦荡，却添了几分繁华，几分热闹，几分安详。

④瞧，绿荫下。一群身着蝙蝠衫牛仔裤的姑娘在嬉戏打闹，随便花几角钱便可买得到的耳坠一挂，尼龙袜高跟鞋一穿，村女们也多了几分都市女郎的风采。茶店里，一位老伯舞着那杆黄澄澄、光溜溜的毛竹水烟筒，绘声绘色地讲述着娘子军连的故事，几个小伙子沉醉在这壮美的故事中。集市上，商贩们、赶集的乡亲们，一串串爽朗的笑声，惊得树上的乌儿也扑啦啦飞走了。

⑤伫立在红操场上，举目四望。各种各样的建筑高高低低，掩映在挺直刚劲的木麻黄和潇洒秀逸的椰子树组合的绿的色块中，丹丹碧血般的木棉花，莹莹白玉似的橡胶花在村口热热烈烈地笑着，互相辉映。

⑥操场南半部，有一个水泥地面的灯光球场和一座方石垒砌的戏台子，是乡民们的娱乐场所。戏台子后面是一口鱼塘，明镜般的水面上，荷花亭亭玉立，不甘寂寞的鱼儿，不时跃出水面，扰乱了池中倒映的白云蓝天。操场西侧，一条水渠蜿蜒曲折，从西南面的山坡奔跳而来，渠水银子般闪着悦目的光，那是滋养着禾苗的乳汁在流淌！她流进田野，流进庄稼人的心里，孕有了一个个金灿灿的希望。操场东侧，记得有一棵遒劲奇伟的海棠树，如今却不见踪影了，我不由感到十分遗憾。那树，目睹了红操场的风风雨雨，它浓浓密密的树荫，深沉幽邃，蕴藏着多少悲壮的故事啊！稍远处，田野含青吐翠，油油如黛，欣欣向荣。施肥的农妇，撒出一条条雪白雪白的弧线，曳起一片片碧绿碧绿的涟漪。更远处，青山翠岭绵延起伏，宛若江涛海浪般汹涌奔腾，飞瀑从山崖上轰然倾泻而下，泉水在山谷里悠闲地浅唱低吟。多豪放而粗犷的山野，多美好而壮丽的景色！    

⑦深情地环视着这使我百般依恋的红操场，我不由十分感慨：是什么让那些正值青春年华的“娘子军”战士在敌人的围追堵截中鏖战？在严刑拷打中坚守？在无怨无悔中奉献?不正是为了今天这紫盛、富庶、喧闹、自在么？活着的和死去的吴琼花们，她们会感到欣慰和自豪的。

⑧沉吟着，耳边似又回荡起那支响彻了大半个世纪的娘子军连歌：“古有花木兰，替父去从军.今有娘子军，扛枪为人民……”

（选自梁其山散文集《小城如歌》，有删改）