母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。

拴在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音符和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容【zhì】疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

    这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐怕荪的学生。

    我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿：“何必推举呢？自然是主张发电的人哕。”他说。我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。

    从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。然而这意见后来似乎连渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面；直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，相互熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

    “哦哦，你是范爱农！”

    “哦哦，你是鲁迅！”

    不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀，他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，共上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历采，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

    材料一：

    带着孩子去旅行，已经是现在不少年轻爸妈的主要假日状态。“世界那么大，我想去看看，也想带孩子去看看”，是他们中不少人的心声。近曰，阿里巴巴旗下的综合性旅游出行服务平台飞猪发布了“儿童出巡世界趋势分析与预测”，里面的数据让好多爸妈深有同感。

    “我第一次出境游是去香港，2007年，那时我26岁。我儿子第一次出境游也是去香港，是2011年，那时他2岁半。”说到第一次出境游时的年纪，80后爸爸小汪这样说。事实上，2岁半出境游并不算很早，不少孩子刚刚能带出门，就开始了自己的出境游旅程。

飞猪数据显示，00后、10后的第一次出境游年纪，已经比80后提前了20年。80后第一次出境旅游的年纪，在23～30岁之间的占比最高，也就是大学毕业之后。90后的第一次出境游年纪开始提前，19～22岁的占比最高，很多是在大学就读期间。到了00后、10后，占比最高的年龄段被猛拉了几个数量级，3～7岁的占比最高。在北京、上海、广东这些消费力更强的地区，2岁以下就开始出境玩耍的趋势也越来越明显。专家指出，“亲情陪伴”和“带孩子出去看世界”是大多数父母的出发点。

    材料二：

    但带孩子出境游，并不是件简单的事，首先就表现在费用支出上。飞猪数据显示，带孩子出境游时，家长们“舍得花”的心态更甚。83％的家长会因带孩子而预订更高价位的酒店，旅游时每天的人均花费也会增加20％左右。

    “出境旅游时我住过最廉价的旅馆，应该是香港重庆大厦里的那间‘鸽子笼’，当时一晚上的价格是400元人民币左右。”小葛也是80后，现在有一个5岁的儿子和一个1岁半的女儿，“那时候我刚结婚，和太太两个人经常出去旅游，为了省钱，住差一点没关系。”不过现在，只要带孩子一起出去，他们一定会选择星级酒店，一晚上的价格都在2000元人民币左右。

    除了住宿，小葛觉得带孩子出去玩，花钱特别的松。“比如，上次去东京，孩子看到街边形形色色的扭蛋机、娃娃机，根本就挪不动步，几乎每到一个地方就要扭上几个蛋，抓几个娃娃。虽然每一次的花费都不大，但结束旅行后一算，也花了将近2000元。”飞猪数据也显示，“看到什么都想要”的小朋友是家长旅游预算的“破坏王”，很多零散开销根本无法提前预测。

    材料三：

    2005年至今，国内外媒体对中国公民出游的不文明行为进行了披露和报道。有些国家在游览地竖起针对中国游客的提示牌，甚至采取了不接待华人旅行团、让华人旅行团隔离用餐等非常措施。这不仅令在外旅游的国人难堪，也极大地影响了中国人的国际形象。

2006年10月2日，中央文明办和国家旅游局联合公布了《中国公民国内旅游文明行为公约》《中国公民出境旅游文明行为指南》。正如外电评价：“中国政府和民众对旅游陋习毫不留情的揭露和对文明旅游公约的执行力度，表明了中国目前所具有的空前的自信心。”

    材料四：

    虽然近年来，我国出境旅游呈现快速发展的趋势，但国内外一些不安全因素，如海啸、洪水、禽流感、恐怖主义活动以及军事政变等突发事件的发生，不可避免影响一些旅游者的出行，对出境旅游造成一定影响。

杭州推出100辆山地公共自行车

    今年10月1日起，杭州公共自行车公司在西湖景区正式推出“特色运动山地车租赁”，配套投放100辆“帅酷炫”的山地车，每辆购入价高达2000多元。

    总结一下，和普通公共自行车至少有五大不同——

    一是锁止器采用双立柱式，而杭州8.41万辆普通公共自行车都是单立柱式的；

    二是扫码租车和刷卡租车两种方式都可以用，系统智能化服务水平和国际化水平大大提高；

    三是押金为500元，而不能扫码的普通公共自行车押金只需200元；

    四是不再免费，而是提供差异化特色服务，按照10元/小时收取费用；

    五是只能在景区周边配置双立柱的6个服务点进行通租通还，不能在其他服务点租还。

    “特色运动山地车，杭州目前只有6个服务储车点，加起来一共储备山地车100辆。分别是：柳浪闻莺服务点20辆；钱王祠服务点10辆；少年宫服务点30辆；灵隐中心站服务点20辆；涌金门服务点10辆；杭州花圃服务点10辆。”杭州公共自行车公司综合办主任包卫丽说。

    从今年10月1日投入服务至今，这100辆山地车共租用2115人次。双休日、天气好的时候，租车的人特别多，喜欢租山地车的，以年轻人、外地游客居多。

    公共自行车公司认为，从目前的情况看，山地车的外观、性能、租赁价格都能让市场接受并满意，不过，大家对扫码租车这种形式还需要适应一段时间。等“磨合期”过后，在景区条件许可的情况下，自行车公司有计划扩大山地车“排兵布阵”的范围，比如在原有服务点改装或加装双立柱锁止器，以满足市民游客在景区的个性化骑游需求。

    “其实，我们更关心扫码租车的接受度和普及率。杭州公共自行车系统诞生于2008年5月，是国内最早推出的智能服务系统，8年多发展下来，成了杭州市民日常出行最主要的交通工具之一。杭州人已经养成了用公共自行车实现‘最后一公里’的习惯，同时也习惯了刷卡租车。”包卫丽说，扫码租车对于杭州人来说，更需要一个改变和适应的过程。

    从今年8月28日起，西湖景区周边沿线有100处服务点改造完成了“扫码租车”功能，杭州公共自行车正式迈进移动互联网租车时代。这100个单立柱扫码租车点，租车的押金是500元，收费则和普通公共自行车一样，一小时以内是免费的。从开通到现在，已产生租用量35434人次。

    其实扫码租车很简单，只要用手机下载杭州公共自行车App，或关注杭州公共自行车官方微信，就具备了租车的条件。

    在开通扫码租车的100个公共自行车服务点以及6个山地车服务点，每一个锁止器上都会印有一个二维码。租车的时候，打开公共自行车App，注册并扣除保证金500元，扫描一下锁止器上的二维码，锁止器上的自行车就会自动解锁。还车时，只要将车推入开通扫码租车的锁止器，不用再次扫码，就能自动锁上并扣除本次租车的费用。即使你借车中途手机没电了开不了机，也不用担心无法及时还车。整个租借过程完成之后，还可以选择立刻退还保证金。

老孔爷爷

①俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”现如今，这饺子再也不是稀罕物，但小时候一年也吃不了几次饺子，母亲哪天要包饺子了会提前告诉我们，我和哥哥便跑到村委会的院子里，找住在那里的老孔爷爷要叉子。

②老孔爷爷个子不高，驼背，要是脑门儿再大些，就活脱脱是年画上的一个老寿星。村里的孩子都喜欢他。他会制作木偶玩具，还会用木头或竹片做小叉子。馋娃都是急性子，多日不见饺子，未等饺子出锅，已先在炉火旁端碗候着了。等饺子一出锅，用叉子一叉热饺子，放入冷水或醋里一泡，热气就减少了很多；不会用筷子的孩子，吃饺子时叉子、勺子并用，省去了大人许多麻烦。

③只要哪家的孩子去向老孔爷爷要叉子，就是哪家要包饺子了。我和哥哥每次跑去要叉子时，母亲都会叮咛：告诉你老孔爷爷，中午包饺子，让他和你二婶说别送饭了。老孔爷爷和二婶不是一家子，我那时候小，不明白为何二婶天天给老孔爷爷送饭。但只要我们家包饺子，定会给老孔爷爷送去一碗。

④有段时间，哥哥生病住院，让本来条件不好的家庭雪上加霜，别说吃饺子了，有煎饼、咸菜吃就不错了。我去老孔爷爷那里，也不再要叉子，而是静静地看他雕刻木偶。那些木偶被雕刻好，涂上颜色，固定在细木棍上后，手脚还能活动。孩子们大多喜欢孙悟空木偶，做好一个抢一个，但老孔爷爷好几天才做好一个孙悟空；不管有多少孩子排队等着，他都是自己做自己的，唐僧师徒四个挨个儿做。为了早日拿到孙悟空，大家只好天天去等。

⑤有一天，老孔爷爷见孩子们都四散走开，便领我去屋子里，从壁橱里取出半碗饺子递给我说：“吃吧，那半碗留给你哥。”

⑥自从吃了这半碗饺子，我每天再去时，心里开始惦记老孔爷爷家的壁橱，盼着老孔爷爷再变出半碗饺子来。

⑦那是冬天的一个清晨，父亲一早出门，回来后听他对母亲讲：“孔大爷不行了，这几天他一直咳嗽，喉咙里有痰，可能夜里想起来吐痰，一头栽地上了……”

⑧听母亲说，老孔爷爷是大爷爷家的长工，一辈子在大爷爷家干活，没娶媳妇。因为他为人忠厚，老了以后，村里把他留下，让他享受五保户待遇，还让二婶专门给他做饭。老孔爷爷是个好人，虽然哪家包饺子都给他送一碗，但他很少自己吃，大部分分给村里的孩子们吃了。

⑨老孔爷爷去世后，大家从他床底下翻出来一箱子木偶玩具，孙悟空占了大半，村里的孩子每人分了一个。孩子们都疑惑：他有那么多孙悟空，咋说做不出来，让我们天天去排队等呢？

⑩长大后，我才明白了老孔爷爷当年的心思。

（原文有改动）