天舟瘦身记

    ①我是太空“快递小哥”﹣﹣天舟一号货运飞船。最近我承接了一项艰巨又光荣的运输任务。从位于海南岛的中国文昌航天发射场出发，我将穿透厚厚的大气层，把货物送到“客户”﹣﹣天宫二号空间实验室里。

    ②我送去的货物______有各种太空实验设备，_________维持天宫二号运行的补给。而我的“车”﹣﹣运载火箭的运载能力是固定的，如果想运更多的货物，我就必须在保证自己足够强壮的同时，尽可能再不断减肥，把瘦下来的重量，替换成更多的货物。

    ③谈到“减肥”，恐怕对很多人都是个头疼的问题。不过好在我有一个厉害的私人教练﹣﹣中国航天科技集团公司五院的研制人员。他们给我做了全面检查，并为我量身定制了多种减肥和健身方案。

    ④减过肥的人都知道，腰部赘肉是最难减下去的。我的腰部是一个个连接框，为了将我高大的身躯牢固连接，这些连接框做得很厚实，所以显得臃肿，减肥的第一步就是减腰部赘肉。

    ⑤经过多次试验验证，他们将我的连接框设计成镂空形式，通过数控加工仿真技术，去除非受力部分的“肉肉”。只保留结构受力部分。现在我腰部每个连接框的重量都降低到原来的50%左右，但却丝毫没有影响我的结实程度。

    ⑥我的教练十分严格，不仅不放过肉眼可见的腰部赘肉，连肉眼几乎无法分辨的“皮下脂肪”也不放过。我的外部是一种壁板结构，壁板连接完成后，组成的密封空间就是装货物的肚子了。虽然壁板厚度只有不到3毫米，但是在“教练”看来，依然有减重的空间。他们严格控制加工温度、切削速度等参数，尽量使壁板厚度贴近设计人员给出的公差下限。也就是在不影响性能的基础上，通过这种“皮下脂肪去除法”，尽可能让壁板变薄。由于壁板面积很大，即使去除A4纸那样薄的一层“脂肪”，整舱的重量也会下降很多。这不，在研制人员的努力下，我的体重因此又减少了30千克左右。减去的这些重量，又够我多运送好几台设备呢。

    ⑦为了装下更多的货物，设计人员用货架将我的肚子分成了许多区域。我的“教练”连这些货架也没放过，他们选用了轻质高强度材料组成货架。比如，“货架面板”﹣﹣仪器板，使用的是铝合金蜂窝板；“货架框架”﹣﹣立梁，使用的是碳纤维材料。每一项改进都涉及多种先进而复杂的制造工艺。为此，研制人员完成了许多工艺攻关，还采用了“无应力”装配的方式，保证了货架装配误差不超过2毫米。这些“锻炼”让我的肌肉又轻又强壮，保证能将货物完好无缺地交给天宫二号。

    ⑧在教练的魔鬼训练下，我的瘦身计划圆满完成。经过体检，各项指标均已到达要求。不多说了，我已经装满货物整装待发了。天宫二号，我来啦！

“四海为家”的微塑料

    ①在距离人类生活圈最远的南极海水中，微塑料的身影再次被科学家“捕获”。科学家们认为：“这基本可以证明，微塑料已遍布于全球海洋，可能会对生态系统造成负面影响。”

    ②科学界关注海洋微塑料污染最早始于20世纪70年代。但直到2004年，英国科研人员在《科学》杂志上发表了关于海洋水体和沉积物中塑料碎片的论文，才首次提出“微塑料”的概念——直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜。

    ③海洋中的微塑料可分为“原生”微塑料和“次生”微塑料两大来源。“原生”微塑料是指在生产时就是细小的，可直接作为产品或原料使用的塑料微粒，如用于清洁剂、洗面奶，以及工业研磨料、去角质、药物和纺织物的塑料原料等。“次生”微塑料是指在自然环境中，由大块海洋塑料污染物因物理、化学或生物作用层层分解破碎而成的细小塑料颗粒。

    ④微塑料难降解，除此以外最大的特性就是粒径细小，数量巨大，非常容易被海洋浮游生物所摄入，它的尺寸越小，危害越大，容易堵塞生物食道。微塑料另一个特性就是高疏水性，加之有较大面积，容易吸附海水中的多环芳烃等疏水性污染物，并产生富集作用。而这些疏水性污染物基本都是持久性有机物，大都具有较大生物毒性，能在环境中持久存在，并通过生物食物链进行累积。

    ⑤海洋微塑料极易被生物当作饵料而误食。这是由于其与海洋食物链底端生物处于相同的尺寸范围，而且表面可以附着微生物和其它海洋生物。在食物网的流动过程中，对生物产生物理和化学上的危害。欧盟科学家测算，225克海虹中大概有7毫克微塑料纤维。无法被消化也不容易排出体外的微塑料，在海洋生物的消化道中长期累积，会使生物产生饱腹感，导致营养不良甚至因无法摄食而死亡；微塑料自身的化学毒性以及从环境中吸附的化学毒物，可能会对摄食的生物产生直接伤害，并且可能在食物链中的各个水平生物体内富集。

    ⑥最让科学家们担心的是，通过食物链，这些被海洋生物摄取的微塑料最终会进入生物链顶端——人类的体内，威胁人体健康。据估计，一个欧洲人一年吃进去的微塑料纤维就有11000多个。这些微塑料进入人体后是否参与代谢过程？是否会继续降解？何时排出？人体器官对这些微塑料是否有反应……这一系列问题，目前没人知道准确的答案。

    ⑦科学家们普遍呼吁，世界各国应一道提高塑料制品的回收利用率，并减少使用塑料制品，以降低塑料垃圾对海洋的污染。

（选文有改动）

【注】疏水性：在化学里，疏水性指的是一个分子（疏水物）与水互相排斥的物理性质。多环芳烃（tīng）：是煤，石油，木材，烟草，有机高分子化合物等有机物不完全燃烧时产生的挥发性碳氢化合物，是重要的环境和食品污染物。

材料一：

东方浮雕工艺融入彩妆产品，敦煌壁画元素作为印花出现在运动鞋上，大白兔奶糖开发出了潮流香水……这些过去与现代时尚难以搭上边的元素，成为新潮流。

国潮不仅是消费潮流，也是一种价值观、生活理念和生活方式。国潮的兴起，正是中国传统文化价值观和中国美学广为传播的契机。“国潮成为一种席卷年轻人的流行浪潮，它必然引领了生活风尚。”中山大学传播与设计学院副研究员刘黎明说，“有些所谓的国潮产品可能更迭很快，因为国潮产品也是商品，商品是可以被替代的。”在她看来，一旦产生就不会因某些品牌被淘汰而轻易消逝。

（摘编自《年轻人为何热衷国潮》）

材料二：

国潮是将大家能够识别出来的中国元素融入商品或服务之中，以获得广大消费者的认同。这里，没有“中国元素”不为“国”，不成“潮”。

国潮文化的产生有其深厚的原因。首先是经过改革开放几十年，我国各方面都取得了长足的发展，国民的民族自信心空前提高，我国企业经过几十年摸爬滚打，迈过了产品或服务参差不齐、优劣难分的阶段，国潮是新一代消费者中流行的。而新一代消费者成长在中国经济迅速成长、产品质量快递提升的年代，他们对市场上产品的信任度较高。第四，以美国为首的西方国家，对中国以及中国企业的封锁打压，另一方而激发了国民的爱国热情，两个方面力量的交织

（摘编自《92.4%受访青年期待更多国潮元素》）

材料三：

（摘编自《国潮品牌年轻消费洞察报告》）

材料四：

老字号的核心竞争力就在于它的独特技艺和产品，单纯给产品换件“潮服”，或许能在一时间赢得关注与流量，“正”是文化的传承。“创新”则是要在内容元素、呈现形式、销售渠道上做突破。

有一些老字号认为做国潮做创新，换一个包装就能成为爆品，殊不知其产品的核心已不能满足当下消费者的喜好。同质化现象明显，大多为舞狮、祥云、白鹤、扇子等等，有些企业做国潮，就急冲冲地打出国潮的标签进行售卖，更有甚者直接在其产品上添几个繁体字就声称是国潮新品。

（摘编自《国潮风起，市场反馈的热与冷》）

奋斗的青春最美丽

刘国贤

①1919年5月4日，在民族危难之际，国家生死存亡之秋，青年学生一声声救亡图存的呐喊响彻神州大地。五四运动以来，一代又一代爱国青年高举五四精神的火炬，奋勇投身社会主义革命、建设和改革的伟大事业，用青春之我创造青春之中国、青春之民族，在实现民族独立、国家富强和人民幸福的不懈奋斗中，谱写了一曲曲壮丽的青春之歌，抒写了绚丽多彩的青春奋斗之美。

②青春之美，美在理想。“厦无柱将倾，人无柱必险。”青年人志存高远，人生就有目标，前进就有方向，奋斗就有动力，青春岁月就不会像无舵之舟那样漂泊不定。周恩来年轻时就立下了“为中华之崛起而读书”的远大理想，雷锋坚持“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”，黄文秀把“脱贫路”当作个人的“长征路”，用生命谱写了新时代的青春之歌。精神如炬，信念如磐。他们把个人成长进步与祖国发展、人民需要紧密结合，把个人前途命运与国家和民族的前途命运紧密相连，在与祖国共奋进、与时代同发展、与人民齐奋斗中，实现了人生价值、升华了人生境界、抒写了青春之美。

③青春之美，美在奋斗。青春是人生的黄金季节，奋斗是青春最亮丽的底色。民族复兴的使命要靠奋斗来实现，人生理想的风帆要靠奋斗来扬起。青年人只有依靠脚踏实地的奋斗才能成就梦想。1921年，一群平均年龄28岁的青年人，开启了建党求索之路；1949年，经过28年的艰苦奋斗，迎来了新中国的诞生。航天报国的嫦娥团队、神舟团队平均年龄是33岁，北斗团队平均年龄是35岁。17岁的苏翊鸣在北京冬奥会上夺得我国冬奥史上单板滑雪第一枚金牌，成功的背后是苏翊鸣为梦想而甘于付出、执着奋斗。青春因奋斗而精彩，青春之花唯有经历风雨磨砺，绽放在党和人民最需要的地方，才会更加绚丽多彩。

④青春之美，美在奉献。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”中华民族从苦难走向辉煌，新中国从站起来、富起来到强起来，见证着五四精神的薪火相传，饱含着无数爱国青年的牺牲奉献。“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”这是26岁革命烈士陈乔年的警言。15岁倒在敌人铡刀下的刘胡兰，“清澈的爱，只为中国”的戍边英雄陈祥榕，还有各行各业中年轻的“最美奋斗者”……他们关键时刻冲得上去，危难关头豁得出来，用担当、牺牲和奉献抒写了青年人的“最美”。在常态化抗击新冠肺炎疫情的斗争中，在脱贫攻坚、乡村振兴的主战场上，在爱军精武、备战打仗的座座军营里，到处都有青年人拼搏奉献、舍我其谁的担当身姿，到处都有青年人坚守岗位、挥洒汗水的奋斗背影。

⑤青年兴则国家兴，青年强则国家强。奋进新时代，我们前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，追梦逐梦的舞台从未如此宽广。赓续五四传统，弘扬五四精神，新时代的有志青年要把个人理想、人生追求自觉融入实现中华民族伟大复兴的历史进程之中，高扬理想风帆，矢志拼搏奋斗，甘于牺牲奉献，唱响新时代的青春之歌，写就“奋斗的青春最美丽”新篇章。

【材料一】

①如果把智能系统比作“人”，那么传感器就是“人”的感觉器官。不同类型的传感器，感知周围环境并把数据传递给系统进行计算，对情况进行实时分析、判断和应对。随着数字化智能化不断深入，各式各样传感器的用武之地大为拓宽，为人类创造美好生活发挥着巨大作用。

②一部智能手机里有上百个传感器：有用于摄像的CMOS图像传感器，有用于检查环境明暗的环境光传感器，还有用于导航的地磁传感器、陀螺仪……正是基于这些传感器，手机里的各种应用软件才能流畅工作，手机才能成为集工作、生活、娱乐于一体的便携式智能设备，带来人们生活方式的巨大变化。风云卫星上的可见和红外光电传感器，能够不分昼夜地获取大气信息，精准预测天气，甚至在月球上、火星上都有传感器工作，帮助人类探索宇宙奥秘。

③传感器是信息系统的“慧眼”。它就像人类的眼睛、耳朵、皮肤等器官一样，感知周围环境，帮助我们认识多姿多彩的世界。不同之处在于，传感器比人的感官更敏锐、更强大。客观世界所包含的信息多样程度，远远超出我们感官的能力范围。人的眼睛无法观察红外辐射和紫外辐射，耳朵听不见次声波和超声波，对于“不见踪影”却时刻产生影响的磁场也无法感知。这些超出感官范围的信息，传感器都能“感受”到。

④随着生产力发展，人类越来越需要全方位地感知世界。1821年，科学家利用材料因温差产生电压的原理，研制出世界上第一个传感器——温度传感器。最初，人们直接利用光、热、电、力、磁等物理效应制备各种传感器，这些传感器尺寸大、灵敏度低、使用不方便。上世纪70年代，出现了将敏感元件与信号电路进行一体化设计的集成传感器，如热电偶传感器、霍尔传感器、光敏传感器等。这类传感器由半导体、电介质、磁性材料等固体元件构成，输出模拟信号。上世纪末开始，数字化传感器快速发展，通过“模拟/数字”转换模块，实现数字信号输出。数字化传感器集成智能化处理单元，可以自动采集、处理数据，并能根据环境自动调整工作参数，数码相机中的光敏元件就是其代表产品。

⑤总的来说，传感器的工作原理是某些物质的电学特性会随环境因素变化。例如铂在不同温度下电阻率不同，硅在可见光照射下电阻会减小，石英受到压力后表面会产生电荷。利用电阻与温度的对应关系，可以制成温度传感器，进一步给敏感元件添加隔热结构，依据敏感元件温度变化与红外辐射能量之间的关系，可以制成红外传感器。在此基础上，还可以根据目标温度与红外辐射能量之间的关系，制造出非接触测温传感器。人们熟悉的用来测量体温的额温枪就利用了这一原理。借助丰富的物理和化学效应，人们制备出灵敏度比狗鼻子高1000倍、可以“闻到”气体分子的“电子鼻”，以及可以在黑夜中观察物体的红外相机等种类丰富、功能强大的传感器。

【材料二】

⑥数字化基于传感器获取信息。数字化系统需要处理的信息量非常庞大，仅靠人工或者传统设备无法获取，凭借传感器则能够实时、高效、精准、快速地获取，于是有了城市大数据、天气大数据、医疗大数据、农业大数据等。利用各类传感器，人们可以召开远程会议、学习网络课程、扫码支付甚至直播带货，由此发展出数字经济业态。数字经济涉及的云计算、物联网、人工智能、5G通信等各类技术，都与传感器息息相关。

⑦没有传感器就没有数字化和智能化。传感器是智能化系统的第一关，它的水平决定了智能化系统及其仪器设备的水平。传感器技术已经成为国际上信息高端器件领域的研究前沿，在人工智能、智慧城市、5G通信、航空航天、生命健康等领域均发挥着不可替代的作用。比如一辆汽车会安装压力、温度、位置、声音、光、电等超过100种传感器，由车载电脑进行处理，帮助驾驶员作出判断。对数据的智能化分析降低了驾驶汽车的难度，让汽车变得更安全、更好开。而且，无人驾驶汽车通过传感器实时获取道路信息，一旦发现障碍物，便通过智慧分析及时避让。城市中高楼大厦、桥梁、隧道等建筑，也需要通过视频、温度、压力和烟雾等传感器实时监控安全状况，当数据汇总到一起，智能化系统便会及时分析，提炼出少量关键信息供使用者作出决策。甚至在未来，人类的感官也可以借助传感器变得更加强大，构建起智能化系统。

（摘编自《人民日报》2023.11.28）

蓝莓不是“莓”

①虽说名字里面有个“莓”字，但是蓝莓跟草莓可没有半点瓜葛。实际上，蓝莓跟美丽的杜鹃花是同出一门的表兄弟。如果把草莓、蓝莓和杜鹃花的花朵放在一起，我们就能清楚地分清它们的亲疏关系了。并且，从蓝莓植株的个头（小灌木）来看，也显然跟长着草质茎蔓的草莓不是一家子。

②蓝莓的学名叫越橘，是杜鹃花科越橘属的成员。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。而得到蓝莓这个通用名，就是因为它们果实的蓝色“外衣”。不过，并不是所有的蓝莓果实都是蓝色，比如广泛栽培的兔眼蓝莓就泛着红色，而野生的红豆越橘完全是鲜红色的。

③我们的祖先很早就开始采食蓝莓。据考证，在1000年前，我国就已经有食用野生蓝莓的记录，一些种类（如乌饭树）的枝叶还被用做强身健体的药物，《本草纲目》中记载苍山越橘具有“顺气、消饱胀、益肾固精、强筋明目”的功效。而在同一时期的欧洲和美洲文化中，也有很多关于蓝莓的记载。在农作物歉收的年份里，蓝莓是重要的救荒食品。到了1600年，大批来到美洲的欧洲拓荒者，开始大量采摘包括蓝莓在内的各种小浆果。从某种意义上说，蓝莓对于新大陆的开拓做出了重要贡献。后来，拓荒者在有野生矮丛蓝莓集中分布的地方，将它们从森林中疏离开来，划分成便于修剪和采摘的地块。不过即使在人为呵护的条件下，这些野生蓝莓（矮丛蓝莓）一般每两年才提供一次丰硕的果实。直到19世纪，人们还都是依靠野生种来收获蓝莓果实，而没有人工种植。

④成熟的蓝莓果会由最初的绿色变成蓝色（当然，也有变成红色或白色的种类，如红豆越橘），果实外面还包裹着一层霜状物。采摘蓝莓还要讲究手法，如果是生拉硬扯，果柄处出现破损，就会使蓝莓果快速变质。轻轻地捏住蓝莓果向顺时针方向一旋，一颗完美的蓝莓果就被摘下来了。

⑤采摘如此简单，您是不是也想种点蓝莓了呢？不过，种蓝莓可没有那么简单。

⑥首先要克服的就是温度的问题。如果在一年的生长期内，没有足够的低温处理过程，蓝莓就无法开花。那些多分布于中高纬度或者低纬度的高山地区的北高丛蓝莓，通常需要在低于7.2℃的环境中“冻”上1000小时以上，而来自南方的兔眼蓝莓，也需要在低于7.2℃的环境中待上300到800小时。

⑦不仅如此，跟其他杜鹃花科的植物一样，蓝莓的根系和真菌联手才能在土壤中收获水分和营养。如此一来，这些根系就成了既怕旱又怕涝的娇气物。

⑧不光是水分和有机质，蓝莓对于土壤中的酸碱度也有很高的要求，一定要在pH值低于5.5，且高于3.8的酸性土壤里才能茁壮成长。pH值过高或者过低都会影响其正常生长。这种习性可能是因为野生蓝莓多生长在森林边缘，已经习惯了由枯枝落叶形成的酸性土。