While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

I came across an image recently of a distance runner with a message that told readers to persevere (坚持) at all costs. It reminded me of a conversation I had. My colleague's teaching assistant was asking for my advice. He wanted to know when to quit something. He described how he'd been playing an online game with people for some time. It hadn't been very fun lately, but there was always that small chance of a reward (upgraded equipment, etc). 

I inquired further about his relationship with the players and his gains from the game. I then discussed the sunk cost dilemma, a concept I studied in advanced school due to its personal impact. In high school, I applied to five universities, planning to choose the cheapest one. SUU offered the best scholarship, and after paying a $100 commitment fee, I heard back from another school with an even better scholarship. Despite the new offer, I stayed committed to SUU, believing that switching schools, even if it meant acknowledging the "wasted" $ 100, would have been the wiser financial choice. 

A rational (理性的) decision maker is not ruled by past investments, but weighs future outcomes. I didn't focus on future outcomes when weighing colleges. I focused on the money I sunk into SUU. Rather than evaluating future career options, I focused on the fact that I'd already taken elementary education courses. 

I'm not the only one that's fallen prey to this. I wear clothes I dislike simply because I spent money on them (and that money won't come back). Unhealthy relationships last because of the invested time (leading to more unhappy years). However, time, effort, or money that you've invested doesn't mean you should continue. Society often stresses perseverance — never quit, never give up, don't waste. However, only you know your right path. Walking away can be the toughest choice. You might realize a path you're on is no longer the right one or never was.

I've had many opportunities to experience living in a foreign culture, but my first experience came in an unexpected place—my own country. When I was 20, I got an internship (实习职位) in New York City. It was my first time to 1 outside of my home state of Texas.

With my move north came culture 2 . I grew up in a big city in Texas. But it was no comparison to the tightly 3 New York with their 8 million citizens. I was used to life at a 4 pace; New York moved fast. The saying is true—this city never 5 . I had to adjust.

My first reaction was fear. Fear I would 6 at my new internship in the 54-storey office building. Fear of getting lost on the subway. Fear that the locals wouldn't have 7 for my frequent moments of confusion. My 8 ranged from reasonable to silly. But I 9 my fears and kept trying.

I learned quickly never to 10 a New Yorker always speaks English. New York is home to people of all walks of life, from all corners of the world. At weekends, I would spend hours 11 along Canal Street in Chinatown—the closest I'd ever been to an 12 country.

By the end of my internship, I was a little older, a little wiser and sick of big city life. I 13 the skyscrapers, tourists and the high price I had to pay for a cheeseburger and fries. But I had 14 , too. I was quicker, smarter and more independent. I knew I would miss that feeling of having the world right at my doorstep. But it was good 15 for the life of travel I'd soon begin.

No one is born a winner. People make themselves into winners by their own 1 .  

I learned this lesson from a(n) 2 many years ago. I took the head coaching job at a school in Baxley, Georgia. It was a small school with a weak football programme.  

 It was a tradition for the school's old team to play against the new team at the end of spring practice. The old team had no coach, and they didn't even practice to 3 the game. Being the coach of the new team, I was excited because I knew we were going to win, but to my disappointment, we were defeated. I couldn't 4 I had got into such a situation. Thinking hard about it, I came to 5 that my team might not be the number one team in Georgia, but they were depending on me. I had to change my 6 about their ability and potential.  

I started doing anything I could to help them build a little 7 . Most importantly, I began to treat them like 8 . That summer, when the other teams enjoyed their vacations, we met every day and 9

passing and kicking the football.  

Six months after suffering our 10 on the spring practice field, we won our first game and our second, and continued to improve. Finally, we faced the number one team in the state. I felt that it would be a

11 for us even if we lost the game. But that wasn't what happened. My boys beat the best team in Georgia, giving me one of the greatest

12 of my life! 

From the experience I learned a lot about how the attitude of the leader can 13 the members of a team. Instead of seeing my boys as losers, I pushed and 14 them. I helped them to see themselves15 , and they built themselves into winners.  

Winners are made, not born. 

At the age of 12, I started playing golf when my parents enrolled me in a junior camp at the local public course. From that moment, much of my life has been 1 the game. The aspect of golf that attracted me was the sense of 2 . There's always a chance of making something 3 happen, maybe breaking a personal record or potentially making a hole-in-one. 

When I decided to pursue journalism in college, I had to take a 4 from the game. I'd still go out 5 to play with friends, but for the first time since my teens, I was away from my community. 

My 6 for playing golf reawakened when a friend invited me to the Langston course, which 7 me of the courses where I grew up: a 8 spot for people of all working-class backgrounds, and a far cry from the private golf 9 , in which expensive memberships are a basic 10 . When I get paired up with strangers to play, it's usually more of a 11 crowd. 

Some of the best walks I've taken have been out on the golf course. It's where I 12 with old friends and meet new ones, who 13 me to practice and get better. We share experiences on the golf course that are 14 and laugh about for days after our rounds. 

The sense of community I've regained with golf goes beyond my imagination. My circle only seems to be 15 , and I'm eager to see what the future holds.

It has been an unwritten rule that those who become 30 years old must have already been in a stable(稳定的) place. 1 , they might be considered a failure.

I am turning 30 tomorrow and I ask myself," Should I 2 this deadline?"I am still   renting an apartment, and living alone. This seems far from 3 for most, but it looks nice to me.

When I graduated years ago, I 4 worked as a journalist because I had been dreaming of writing stories for the 5 since childhood, and I thought I would stick to it forever. But as time flies, I realize that it will be unwise to 6 myself to just one path. Therefore, I decide to start my another pursuit— studying law.

Was I 7 before? No. I have learned that there is no single formula (公式) for8 and happiness. Our lives are filled with 9 possibilities. While I really love my . current career, I have also been interested in being a 10 . So why should I11 the dream to the end just because I am 30 already?

Turning 30 can also be a chance to do whatever you like. You needn't care about how others will12 your decisions. The most important part is that you are just being yourself and13 it. Turning 30 is just like any other birthday. Stop feeling 14 about your age and try to 15 all the opportunities and surprises that life throws on your way.