沙漠落日

    在暑假的旅途中，我有幸看到了沙漠的落日。那壮观的景色，至今仍在我脑海中萦绕。

    当列车刚刚驶上辽阔的腾格里大沙漠的时候，正是夕阳西下的时间。在茫茫的沙海中奔波了一天的太阳此时又红又大，看起来也没有白天那般耀眼了。这时，天空中的云朵儿也像穿了一件淡黄的衫儿，飘拂不定。随着这件云衫儿色彩加浓，橙红的太阳渐渐接近地平线了。

    当太阳挨到地平线上的一刹那，天地间好像忽然变了样儿：西边天上层层的云堆好似被胭脂染过一般，蓬蓬松松、悠悠闲闲地飘在那晶莹透彻的碧空上，如同一块光滑的蓝缎上绣上了层层橙红的花纹儿。在蓝天、彩云的陪衬下，浩瀚的沙漠也显出别样的美。蒸腾起来的水汽淡淡地笼罩在沙漠上空，隐隐闪现着七色的光圈。远处沙丘上的沙生植物，在红晕的光的包围下，似生在凌霄上的琪花瑶草一般。偶尔掠过的鸟雀，也给这静态的美添上了一丝动的生机……

    太阳只剩半个了，但是仍不肯马上走到地那边。它在这最后的几分钟内，尽着全力装饰打扮着世界。橙红的云更红了，连东边天上的云，也镶上了一道浓黄的边儿。整个沙漠被霞光笼罩着，色彩变得柔和极了。那橙红的光溶入朦胧的雾气中，不时闪过的沙漠绿洲像在雾光中浮动。一队队晚归的骆驼突然间出现在那线条优美的沙丘上，脖下的大铃铛依稀可见，高耸的驼峰和庞大的躯体也披上了一层霞光。它们列着长队，从容不迫地迈着阔步。

    太阳终于下去了，天渐渐地暗了下来，曾经绚烂的云变成了深红色。大漠的雾渐渐浓了，沙丘渐渐地不明显了，时时闪入视线的驼队也变得模糊不清。白天热得炙人的暑气渐渐地溶入了深沉的暮色。

边疆的兰花

    每当我看见兰花展台上那些身价无比的高档兰花时，看到花市上摆满了色彩令人眼花的进口洋兰时，常想起祖国南疆深山中的兰花。它没有高档兰花的身价，也没有洋兰的艳丽，唯在深山峻岭之中默默地散发着它那淡淡的清香。_________闻到它的花香，_________如同饮上了一口边疆的清泉，沁人心脾！

    为什么我总对边疆兰花充满了如此深厚的感情呢?这缘于自己多年前的一段难忘的军旅生涯。

    记忆中的兰花真的不起眼，在深山老林中，亚热带森林中有些植物高大挺拔、伟岸无比，有的植物婀娜多姿、花香蝶舞。兰花在那里几乎连光线也争不到半分，只能在其他植物的叶片缝隙中获得一丁点儿阳光和雨露，在林海中实在是显得微不足道。它普通平凡，没有高贵的身价；它毫不起眼，没有艳丽的色彩。但它依然年复一年，在深山中默默无闻地绽放着它那朴实的花朵，散发出使人心仪的、淡淡的清香……看到它，我就会无限遐思，一幕幕往事在我眼前乍现。我仿佛又看见了边防线上飞扬的青春与那条橄榄绿色构成的风景线，还有那些曾和我并肩战斗，为祖国的南疆逝去青春乃至一生的逐一离我远去的、亲爱的战友们……

    边疆兰花的奉献是无私的。在边疆，我常常会被它们的顽强所感动，_________在没有泥土的绝壁、枯木之上，还是在黑暗的空间、密林深处，_________能够看到它们的身影，生机勃勃，欣欣向荣。边疆的兰花在艰苦的条件下蓄积能量——淡淡的花香，毫无保留地献给了边疆，直到默默地成为腐殖质，为使来年鲜花依旧艳丽，粉身碎骨，死而后已！

    我爱边疆的兰花，我赞美边疆的兰花。我始终觉得边疆的兰花伟大，它的伟大与它的艰难相随，它的伟大与边防儿女相伴！

国旗，和太阳一起升起（节选）

两分零七秒，是天安门广场的国旗从地面升到杆顶的时间。您可知道，为了这两分零七秒， 国旗班的战士付出了什么样的劳动?

天安门广场的国旗必须和太阳一起升起。但是每天太阳出来的时间不一样，怎样掌握升旗  时间?国旗班从天文台索取来一年太阳升、落的时间表，给每月上、中、下旬各定一个升旗时间。 即便如此，还要根据气候变化，时时修订。战士们的生活秩序全被打乱了。盛夏酷暑，前半夜很  难入睡，后半夜刚刚有些蒙胧，就得起身整装，因为太阳在地平线露头，国旗也得同时升上旗杆  顶。风狂雨猛，雪飘雹打，太阳也悄悄躲起来了，但是五星红旗却依然按日出时间高高地升起。 您可以想象，国旗班的战士是多么辛苦。

每年，都有一些新战士被选到国旗班。他们进班后都要进行（严肃严厉 严格）检查，稍有 不符合标准的地方，就得进行艰苦的矫形：脖子向前探的，睡觉不能用枕头；腿并不拢的，要躺在 床上用绳子把腿捆住；两肩不平的，要将肩和画在墙上的水平线平行，贴墙站着；胯凸的，在腰里 扎一根木棍……新战士们自觉自愿地（磨耗 磨难 磨炼）自己，直到练出标准的军姿。

冬天，天安门广场寒风凛冽，国旗班的战士们觉得穿着厚厚的棉衣升旗与庄严的国旗不太相 称，升旗时有损祖国形象。于是，他们有了一个不成文的规定：升国旗时轻装上阵。即使在滴水 成冰的日子里，他们升旗时里面也只穿绒衣裤，戴单军帽、白线手套，腰扎皮带。

你看，升旗电钮按动了，三名升旗战士昂首并踵，挺胸收腹，向冉冉上升的五星红旗行注目 礼。他们威武雄壮的形象给庄严的时刻增添了光彩。

我爱红杜鹃

离开黄龙沟已经两年多了，我却经常想起那万绿丛中的杜鹃花。

那时，每到花开时节我都要上山去采杜鹃花。有一次，我看见一位老爷爷正把一束杜鹃花放到一座墓碑上写着“革命烈士之墓”的墓前。我便问老爷爷：“这里怎么会有烈士墓啊？”他看了我一眼，讲了这样一个故事：

抗日战争时期，有三个八路军伤病员在这个村子里养伤，他们一边帮乡亲们干活，一边向乡亲们宣传革命思想。乡亲们把他们当成自己的亲人，精心地照料他们。他们很喜欢杜鹃花，说它是中国革命胜利的象征。后来，日本侵略军进村扫荡，为了掩护乡亲们安全转移，他们拖着受伤的身体，穿行在杜鹃花丛中，把敌人引到这个山坡上。子弹打光了，他们就拉响了手榴弹冲入敌群，与敌人同归于尽了。

望着老爷爷放在墓前的杜鹃花，我仿佛看见了当年军民鱼水情深的动人场景，看见了战士们宣传革命思想时的样子和英勇抗敌、慷慨赴死时的悲壮场面。是他们，是无数像他们这样的人，用鲜血和生命为我们换来了今天的幸福生活。

漫山遍野的杜鹃花，一簇一簇，像一片一片红霞，像一团一团火焰，映红了幽静的山野，默默地点缀着大自然，散发出阵阵芬芳，那么美好，那么可爱，那么生机勃勃。它的蓬勃旺盛，不正是中国走向胜利的象征吗？

红红的杜鹃花，是烈士们的鲜血染成的，它扎根在祖国的大地上，永远不会凋谢，永远开在我们后来人的心中。

（有删改）

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时也使智力和想象力有限，使知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑的干扰，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《人民日报》，有改动）

港珠澳大桥的“科技密码”

①远眺，全长55千米双向六车道的港珠澳大桥宛若蛟龙，蜿蜒腾越于蔚蓝色的海面上，大桥将珠三角地区连成一片。

②这是世界上最长的跨海桥梁工程。根据规划，港珠澳大桥工程项目要穿越30万吨级巨轮通行的航道，同时毗邻香港国际机场。大桥要满足30万吨级巨轮通行的需求就得建高，要满足附近机场航班降落的限高需求又得建矮。最后将大桥的方案确定为“桥、岛、隧交通集群工程”，即在航道海域大桥沉入海底，搭建深埋沉管隧道，同时在隧道两端建起人工岛。

③外海人工建岛和海底沉管隧道，是港珠澳大桥建设的难中之难。

④从上空俯瞰港珠澳大桥，巨龙在离岸20多千米处倏忽隐没，再在6千米外腾空而起。连接隧道两端的小岛状似蚝贝，工作人员称其为“贝壳岛”。这是在外海“无中生有”造出的两座面积约10万平方米的人工岛。

⑤海底沉管隧道，同样也是庞然大物。巨型管节在水下近50米的海底软基环境下对接安放，难度堪比航天器交会对接，但科研人员创造性地运用“半刚性”沉管新结构技术，飞跃了这一国际技术禁区。

⑥这是世界上最大的钢结构桥梁，能抗16级台风、7级地震，设计使用寿命长达120年。

⑦施工的这片海域是国家一级保护动物中华白海豚的自然保护区。为了更好地保护生态环境，这座大桥全部采用了搭积木的方式来建造，体现了我国的整体科研水平和装备实力。

⑧这座大桥不仅连接起中国的内地、香港和澳门，还将中国与世界连接在了一起，被连接起来的不只是地域，还有中国的昨天、今天和明天。

（有删改）