材料一：

    十九大代表、教育部部长陈宝生10月19日表示，过去5年是教育改革全面深化的5年，在高考招生制度改革方面，今年上海和浙江试点已经落地，但是存在一些需要完善的问题。目前，在浙江和上海，都出现了有关高考物理选考科目人数下降的争议，引起舆论广泛关注。

    根据浙江省教育考试院、浙江省教育厅公布的数据，2017年高考，浙江全省共29.13万考生（其中25.01万人报名普通高校招生）。在后3门（从物理、化学、生物、政治、历史、地理、技术中自主选择3门）的选择中，相关科目排位如下：1．生物12.53万（50%）；2．化学12.5万（50%）；3．地理11.95万（47.79%）；4．历史10.88万（43%）；5．政治10万（40%）；6．物理8.95万（35.78%）；7．技术7.2万（29.2%）。也就是说，新高考中，选考物理的仅8.9万人，比例仅占普通高校招生报名人数的36%。

    根据上海教育考试院公布的数据，在2017年5万名上海高考学生中，相关科目的选考人数如下：政治14834人，历史20151人，地理29628人，物理19218人，化学22314人，生物24175人。从中可见，物理也排在第5位，低于地理、生物、化学、历史科目的选考人数。

（网易新闻）

材料二：

    为扭转基础教育的应试导向、唯分数论，我国于2014年启动新高考改革。但是，由于整体的高考录取制度未变，仍旧按总分排序录取学生，因此，新高考出现新的应试倾向。学生为了获得高考高分而放弃重要的科目学习，比之前的问题更严重——以前毕竟所有理科学生（在各省考生中约占70%）都要学物理，而新高考改革后，只有30%多的学生选择物理。

    这也提醒我国教育部门和学校，培养学生的综合素质，发展学生的兴趣，不能仅靠调整考试科目。以前，学习文科的学生即便考出高分，也不一定就有很深的人文底蕴；同样，学习理科的学生也不一定就有很高的科学素养。现在，文理融合之后，只要学生学习自然科学科目和人文社会科学科目主要目的还是应试，文理融合、3+3选择的改革价值就难以实现。学生会功利选科，家长们也鲜有考虑孩子以后的素养问题。

（环球时报）

材料三：

    柯桥中学打造了“科普讲座进校园”活动，邀请北大、清华、浙大等高校的知名专家学者走进中学校园，为学生带来最新科技前沿和人文发展动态，开拓学生视野，提升学生素养。人大附中也开启“新教育讲堂”系列讲座，并以“科学家谈科技创新与人才培养”作为开篇。

    柯桥中学校长杨军在接受记者采访时也表示，为了吸引孩子们选物理，学校专门组建了物理学科实验室，鼓励学生根据兴趣组建社团，学校提供老师和资金、场地等全方位的支持。当地政府也增加投入，加大师资培训力度，给孩子们更好的学习体验。人大附中也开发了一系列课程启发学生们的创造性思维，发掘学生在科学技术专业上的潜能。

    洪文认为，对于多数需要学习物理学科的专业来说，应该将物理列为“必考”科目，而不是可选项。他说，上海新高考改革第二年，要求选考物理的高校比例上升后，考生选择物理科目的比例也相应提升到了40％，这是一个可以作为参考的有益尝试。

（人民网）

树上的男爵

【意】卡尔维诺   吴正仪译

    吃饭时，首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵。他头上戴着路易十四式的假发，这像他的许多物品一样已经过时。

    “怎么样？”父亲厉声问道。

    “不吃，还是不吃！”柯希莫把头扭向一边。

    “从饭桌上滚开！”

    这时柯希莫已经转过身去，背对着我们，正要走出餐室。

    我们从玻璃门里望见他正在门廊那儿取他的三角帽和佩剑。

    “我知道！”他朝花园跑去。

    我们从窗户里看见他很快爬上那裸圣栋树。他穿戴得非常整齐，是按照父亲的要求打扮妥帖后来吃饭的。尽管他只有十二岁，但头发上扑着粉，穿戴着三角帽、针织领带、绿色燕尾服、浅紫色短裤、佩剑、白色长护腿套，如果没有眼神里的反叛，单从外形上看，他拥有不折不扣的男爵气派。

    柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他出走的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走了。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌上时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥道：“你们要么吃下去，要么再被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。可柯希莫仍无法忍受，他的愤怒里一定还包含着对我的失望和杭议。

    圣栋树的树枝向上伸到与餐室窗户相同的高度，使得全家人都能看见他的委屈和愤慨。

    “你在那里待腻了就会改变主意的！”父亲从窗口探出身对他喊道。

    “我绝不会改变主意。”柯希莫已经爬上了树冠。

    “只要你下来，我就让你好看！”

    “我绝不下树！”他说到做到。

    他爬到圣栋树的顶端，看到一片茂密的丛林：葱郁的花园尽头是一面山坡，边上种植着大片果树。沿果园往上，开始出现一片橄榄树木，接着是一片松林，沿着山势向上伸展，望不到尽头。

    眼前的景象让柯希莫惊喜不已，他发现这的确是属于自己的领地。只要树林始终相连，他就可以从一裸树上跳到另一棵树上，他就可以一直不下地，生活在树上。

    生活在树上不是件容易的事，当夜幕降临的时候，柯希莫就意识到了这一点。他需要食物，需要保暖的衣物和睡觉的床板。幸好他还有我这个弟弟，尽管他还在生我的气。

    而我为了请求他的原谅，整个下午都守候在圣栋树旁。一直到天黑，疲惫的柯希莫才出现在圣栋树最下端的枝丫上。“我要考验你，”他吞咽了几口我为他准备的蛋糕，然后说，“你应当证明你是站在我这一边才行。”

    “你只管吩咐吧。”

    “你必须替我弄来一些绳子，长的、结实的，还有被子、木板、木棒、钉子……”

    “你要在树上过夜吗？”

    柯希莫的固执让父亲大人更加愤怒。他决定不再让柯希莫因为感觉到我们的关心而得意，准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道，柯希莫是铁了心要待在树上了，而且，我哥哥表现出的拗劲头中蕴藏着更深厚的东西。

    父亲错了。柯希莫自从爬上树后，就一直生活在树上，而且不再下来，也没有再回来。尽管我们焦急地到处寻找，但没有发现他的踪迹。后来，一个住在山坡上的人告诉我们，他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿，越过山坡，到了另一边。

    我失声痛哭起来，那肯定是我的哥哥，我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多，他目光呆滞，说不出话来。我期待哥哥突然出现，可是，直到我长大、求学、结婚、生子，我都再也没有见过他。

    不过让我意想不到的是，后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说，他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了艺术；他帮助小城建成了防火系统，挫败了土耳其海盗；他在法国大革命期间组织当地人发动革命，连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑，不过这至少说明，柯希莫还活在世上。我默默地期待，有一天他会回来。

    终于有一天，柯希莫真的回来了，不过，此时他已是一个老人了。他仍然生活在树上。他对我说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”

    我们的家族墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”

（摘自译林出版社《我们的祖先》一书，有删改）

材料一：

截至2017年12月，我国网民规模达7.72亿，普及率达到55.8%，超过全球平均水平（51.7%）4.1个百分点，超过亚洲平均水平（46.7%）9.1个百分点。全年共计新增网民4074万人，增长率为5.6%，我国网民规模继续保持平稳增长。

但中国互联网络信息中心发布的第41次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，通过对2017年遭遇网上诈骗的用户进一步调查发现，虚拟中奖信息诈骗依然是受众最为广泛的网上诈骗类型，在遭遇网络诈骗的用户中占比达70.5%；其次为利用社交软件冒充好友进行诈骗，在遭遇网络诈骗用户中的占比为48.4%。

（摘编自《北京青年报》2018年5月24日，有删改）

材料二：

    日前，百度董事长兼CEO李彦宏在中国发展高层论坛上关于中国人对隐私问题的态度更开放、用户可以用隐私来换取便利的言论，激起了网上广泛的讨论。然而大家发现，即使安装普通APP软件，软件要求用户同意数十项的用户隐私获取权限方可安装。被迫无奈用隐私换取便利已经成了大众对当前我国个人隐私保护现状的共识。随着互联网应用日益融入大众生活，个人信息被大量留痕在各类网络服务平台上，作为数字经济时代个人最为宝贵的数字资产，加强个人信息保护，不仅事关个人权益的维护，更是关系到网络社会时代个人的幸福感和获得感。

    国内，主要表现在以下几个方面：一是个人信息滥采现象十分严重，目前大部分APP软件在安装过程中都或多或少存在获取与软件应用功能无关的个人信息，主要包括个人通讯录、地理位置、个人相册等众多信息访问权限。以手机电筒APP软件为例，除了要求获取电池和摄像头访问权限之外，还要求访问用户通信录和地理位置等与软件功能无关的个人信息。二是企业通过软件服务获取用户个人信息后，究竟如何使用这些个人信息，是否存在信息倒卖或者过度挖掘等行为，用户完全不知，也无法掌控。三是用户许可协议流于形式，尽管许多软件在安装过程中都有用户许可协议步骤，但许可协议存在条款冗长难以阅读、霸王条款强迫用户等行为，甚至像支付宝一样替用户勾选等现象也大量存在。

    2014年8月微博诉脉脉抓取使用微博用户信息，2017年8月腾讯指控华为荣耀Magic手机侵害了微信用户的数据，2017年6月顺丰和菜鸟数据断交门等大量类似事件中，双方企业围绕用户数据的使用唇枪舌剑，但是作为数据所有者的用户却没有任何发言权。企业间个人信息之争，普遍暴露了当前个人信息保护存在以下几点问题：一是个人信息被企业收集之后流通交易，流通情况个人是不掌握的。二是企业收集的个人信息，究竟谁能用，谁又不能用，作为主角的个人并没有发言权。三是个人信息被企业采集后开发利用，企业只关心自身利益，个人用户体验是次位的。

（摘编自陆峰《大数据时代个人隐私保护如何突破困境》）

材料三：

    隐私泄露助长电信诈骗，人肉搜索酿成生活悲剧，裸贷风波流出私密照片……近年来，侵犯公民个人信息的犯罪行为屡见不鲜。尤其是置身于无远弗届、几乎无所不能的互联网时代，个体的基本信息、消费习惯、位置轨迹等，都可被转化为数据存储起来，在技术层面降低了侵犯个人信息的违法成本。而人们拥抱数字化生活的过程，也意味着对部分个人信息使用权的主动让渡。凡此种种，都增加了个人信息泄露的风险。

    信息时代的信息保护难题，也挑战着传统的法律规制逻辑。一般来说，有了实际侵害结果，法律制裁才会介入。今天的个人信息长期处于暴露的危险中，且很多时候，信息泄露对个人的侵害结果并不明确，让人难以觉察。因此，法律制裁就不能仅依据后果，而必须对潜在的风险作出判断，从信息的源头严格把控。

    当然，完全寄望于立法和司法实现对个人信息的全天候、360度保护，并不现实。互联网时代的个人信息保护，面临违法成本低与维权成本高的双重困境。

（摘编自《人民日报》2017年05月12日）

材料四：

    2018年5月25日，欧盟《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation，GDPR）（下称“《条例》”）正式生效，这也是欧盟1995年《个人数据保护指令》（下称“《指令》”）生效以来颁布的又一项更全面、更严数据保护措施。《条例》严在哪儿？与1995年颁布的《指令》相比，《条例》颁布在数字经济高度发达的2018年，《指令》的很多概念和保护的范围在《条例》中被扩大和细化了。首先是适用范围的扩大。其次，《条例》赋予了《指令》之外更多的个体权利。比如，保障个人对其数据的“访问权”“限制处理权”与“拒绝权”。此外，《条例》对何谓有效的“个人同意”做了更严格的要求：个人沉默、预先勾选和静止状态不足以认定个人表达了“同意”。

（摘编自《中国经济周刊》2018年5月）

历史性的一局棋

金庸

    “号外！号外！叮当，叮当！大新闻！”

    一九三三年二月五日，东京街头到处响起了报贩们的叫卖声和铃声，卖的是《报知新闻》的号外，向成千成万读者们报告一个“重大的”消息：吴清源^①与木谷实在正式围棋比赛中都使用他们所创的“新布局法”（在日本称为“新布石法”），木谷实先手，三子都走五路，吴清源三子走四路，成为“三联星”。这在围棋界是前无古人的着法。日本人对围棋极为着迷，无怪这件事报纸竟要出号外。

    木谷实是日本的青年棋人，和吴清源感情很好，两人共同研究而创造出来一种新的布局体系。简单地说，那是在布局上笼罩全盘而不是固守边隅。他们合著的《新布石法》一书出版后，书局门外排了长龙，在一个短短的时间之内销去了五万册。不久，日本围棋界出现了称为“吴清源流”的一群人。

    日本围棋界向来有一种本因坊制度，所谓本因坊就是围棋界的至尊，以往都是一人死了或退休之后，由当时棋力最高的另一人继任，名高望隆，尊荣无比。那时日本的本因坊是秀哉。他原名田村保寿，秀哉是这位本因坊的尊号，有点儿像皇帝的年号。新布石法既然轰动一时，本因坊当然要表示意见，这位老先生大不以为然，认为标新立异，并不足取。两派既有不同意见，最好的办法是由两派的首领来一决胜负。

    秀哉为了保持令名，已有很久很久没下棋了，这时为形势所迫，只得出场奋战，这是日本围棋史上一件极度重要的大事。那时吴清源是二十二岁。

    吴清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。这是别人从来没用过的，后来被称为“鬼怪手”。秀哉大吃一惊，考虑再三，决用成法应付。下不多子，吴清源又来一记怪招，这次更怪了，是下在棋盘之中的“天元”，数下怪招使秀哉伤透了脑筋，当即“叫停”，暂挂免战牌。棋谱发表出去，围棋界群相耸动，守旧者就说吴清源对本因坊不敬，居然使用怪招，颇有戏弄之意。但一般人认为，这既是新旧两派的大决战，吴清源使出新派的代表手来，绝对无可非议。

    这次棋赛规定双方各用十三小时，但秀哉有一个特权，就是随时可以“叫停”，吴清源没有这权利。秀哉每到无法应付时，立即“叫停”。“叫停”之后不计时间，他可以回家慢慢思考几天，等想到妙计之后，再行出阵，所以这一局棋因为秀哉不断叫停，一直拖延了四个多月。棋赛的经过逐日在报上公布，棋迷们看得很清楚，吴清源始终占着上风。一般棋人对于权威和偶像的被打倒不免暗暗感到高兴，但想到日本的最高手竟败在一个中国青年手里，似乎又很丧气，所以日本的棋迷们在这四个月中又是兴奋，又是担忧，心情是十分矛盾的。

    社会人士固然关心，在本因坊家里，情形尤其紧张。秀哉连日连夜地召集心腹与弟子们开会，商讨反攻之策。秀哉任本因坊已久，许多高手都出自他的门下，这场棋赛大家自然是荣辱与共。所以，这一局棋，其实是吴清源一个人力战本因坊派数十名高手。下到第一百四五十招时，局势已经大定，吴清源在左下方占了极大的一片。眼见秀哉已无能为力，他们会议开得更频繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又凶悍又巧妙的一子，在吴清源的势力范围中侵进了一大块。最后结算，是秀哉胜了一子（两目），大家终于松了一口气。虽然胜得很没有面子，但本因坊的尊严终于勉强维持住了。

    这事本来已经没有问题，但事隔十多年，二次世界大战之后，日本围棋界的元老濑越宪作忽然在一次新闻界的座谈会中透露了一个秘密：那著名的第一百六十手不是秀哉想出来的，是秀哉的弟子前田陈尔贡献的意见。这个消息又引起轩然大波。这时秀哉已死，他的弟子们认为有损老师威名，迫得濑越只好辞去了日本棋院理事的职务。

    许多年后，曾有人问吴清源：“当时你已胜算在握，为什么终于负去？”（因为秀哉虽然出了巧妙的第一百六十手，但吴还是可以胜的。）吴笑笑说：“还是输的好。”这话说得很聪明，事实上，要是他胜了那局棋，只怕以后在日本就无法立足。

    最近在日本的围棋杂志上看到吴清源大胜前田陈尔和现任本因坊高川格的棋局。前田居然连用了两下吴清源当年所创的“鬼怪手”，要是老师还活着，他一定不敢这样“离经叛道”吧。

【注】①吴清源，福建福州人，是世界围棋革命的推动者与实践者，有“棋圣”之称。

不毁灭的背影

沈从文

    “其为人也，温美如玉，外润而内贞”。

    “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生^①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。

    我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。

    一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制”习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。

（选自《不毁灭的背影》有删节）

【注】①佩弦先生：即朱自清，中国现代作家。

柳侯祠

余秋雨

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。（《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回。这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。

不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

（有删改）