少年书架

    ①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。

    ②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。

    ③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！

    ④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。

    ⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。

    ⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？

    ⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。

    ⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？

    ⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！

    ⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……

    ⑪ 爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。

    ⑫ 歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。

    ⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。

    ⑭小小的书架成了！

    ⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。

    ⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。

    ⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。

    ⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。

    ⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。

（选自《做人与处世》，有改动）

在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想象的这位文坛泰斗形象领首低眉，敬重有加，内心的期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了，进来的却是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着抖动不停…突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种xī利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害，令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分审视之下，谁都没法遮遮掩掩。一一对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都做过无可置疑的描述。

    聪，亲爱的孩子。收到九月二十二日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

照相的故事

许震

    回想上个世纪七十年代，我姑姑的一双儿女都会照相，一个在陈集公社开照相馆，一个在高集公社开门市，那时候，能开照相馆的可不是等闲之辈。相片在当时是个稀罕物，能照个全家福的绝对是小康人家。

    表哥表姐到我家走亲戚的时候，常常带着照相机，借看望我父母的机会，顺便给亲朋好友照个相。红布一蒙，黑里透红，站好别动，一分钟就成。表哥表姐把自己的头盖在红布里，调好照相机，然后再把头从红布里抽出来，右手扬起，左手握住气棒一类的东西，说道：“往这里看!靠左一点，向右一点，收住下巴，抬抬头，笑一笑!”随着“滋”的一声响，人像定格，照片就照好了。

    我家不算大的院子仿佛成了集市，村里的男男女女常常在这个时候到我家串门，有照相的，有看照相的，有蹭茶水吃瓜子的，母亲从里帘屋内进进出出，一会儿去端糖果，一会儿去倒茶水，拿出瓜子、糖果和茶水招待他们。平时脾气暴躁的父亲见谁几乎都要打招呼，给人家敬烟，让人家进屋喝茶水或者嗑瓜子，跟人家说中午或者晚上别走了，坐下来喝一些酒。有的一打招呼就进了我家正房，在八仙桌子旁坐下来，

    从国际大事到家长里短，一直聊到傍晚月亮挂上树梢。

    家里所有供村人享用的糖果和瓜子，包括烟酒，都是平时我父母从牙缝里挤出来的，他们自己不吃不喝，也不让我们这些儿女吃喝。父亲说，能进咱家的门就是咱家的福气。

    1979年，我父亲永远地离开了我们，来不及与儿子、孙子照上一张全家福。

    因为对照相有着神圣和美好的记忆，我军校一毕业，就用第一个月的工资买了一款傻瓜相机。拿到相机，我如获至宝，轻易不示人，只有在夜深人静的时候，才从箱子里翻出来，一遍又一遍地把玩。后来，认识妻子后，这款傻瓜相机记录起我的生活。

    在这款相机拍摄的所有照片中，有一张照片令我印象最深刻，它是拍摄于山东聊城环城湖上的一张生活照。

    1998年的春夏之交，一个难得的好天气。这个上午，我们带上两岁的儿子和七旬的母亲去环城湖上过周末。在碧波荡派的湖面上，我在船头划船，母亲和儿子坐在船中，妻子在船尾注视着他们。船在我的操纵下，时而急驶，时而缓游.母亲的面容慈祥，儿子的样子可爱，妻子挽起长长的秀发，竟情不自禁地唱起了歌，下船时，妻子立在一旁，母亲探着头、拉着儿子的手正要离船，我连忙拍下了这张珍贵的照片。在我看来，照片上的船仿佛是我和妻子组成的小家，母亲照看着我的儿子，而我经常漂泊在船的外面，生活在部队这座大熔炉里。

    自此之后，或许受了我的影响，妻子也爱上照相这一行，从我那台傻瓜相机开始，到后来的数码相机，再到后来的手机相机，妻子走到哪里拍到哪里，生活在哪里拍到哪里。

    世事沧桑，时代变迁，照相的故事，见证着不回的时代，记录着不同的人生，诉说着人们对美好生活永远的向往和追求。

（选自《人民日报》，有删改）

乡村听风

梁永刚

    ①在乡间行走，踟蹰的脚步，一次次被风指引。恰好，穿村而过。

    ②风过村庄，泥土、老井、草木与池塘，一切寻常的乡村事物，便多了几分灵动和诗意。四合的暮云，张开臂膀将村庄拥入怀中，于是，一天又接近了尾声。炊烟袅袅升起，弥漫着诱人的饭香。一道残阳，把最后的光束照射在村后浓黛的山顶，金色遍地。被晚风轻抚的炊烟，远远看去，像极了一幅遒劲有力的“狂草”，虚实搭配，韵味无穷。

    ③在乡村，农人熟稔风的秉性，风什么时候来，什么时候走，农人能听到，也能看到。在打麦场上，等风扬场是常有的事儿。焦急等待中，忽见一人指着杨树梢兴奋地喊：“树梢动了，开始干活。”树梢是风与农人对话的一种方式，万物有灵，树比人更敏感，更懂风的心思。风从打麦场上吹过，用手温柔地摩挲着一地的金黄，满心欢喜地带走了麦堆里的尘土和麦糠。

    ④有风吹过，村庄便热闹起来。黄昏时分，通往村庄的小道上，脚步声一阵紧似一阵，被田野拥抱过、与庄稼亲吻过、让溪水洗涤过的风，携带着泥土的芬芳扑面而来。母亲唤儿吃饭的声音，开始萦绕在村庄上空，轻盈细碎的风，便跟在孩子们的身后，悄悄地帮他们掸掉衣衫上的尘土和草屑，拂去脸上的汗珠和泥水。风也有顽皮的一面，看到戴着草帽的农人在田间锄草，也会偷偷溜到农人背后，冷不丁将草帽掀翻在地，看着农人弯腰慌忙追赶草帽而笑个不停。百无聊赖的时候，风一次次去农人家中串门，如故人般无拘无束。看见院落里落叶遍地，风便将其归拢成一堆；看见家中无人院门却敞开着，风用力一推，门“啪”的一声合住了。

    ⑤待到夜色沉沉，月色溶溶，劳累了一天的村庄酣然睡去，风也在万籁俱寂中，变得蹑手蹑脚，唯恐惊扰了一村庄的月光。无人陪伴，风也开始有些疲倦了，眼神迷离地打量着每一户人家、每一座房子。斑驳的树影，朦胧的月色，让眼前的一切看上去影影绰绰，如一幅写意画。偶有农人晚归，窄窄小巷中，便会传出零星的犬吠。风伸个懒腰，打个哈欠，一抬手将这声响拉得老长。犬吠和风声，这对配合默契的搭档，忠诚地守护着静谧的村庄。

    ⑥农人们常说，庄户人家缺啥也不能缺风，要是没了风，日子就寡淡无味。风是农家院落的命脉，也是万物生长的养料。老家一带，乡村民居有一个显著的特色——比邻而建的两处房屋之间，会留有一尺左右的间隙，人们称之为“风道”，顾名思义，就是专门为风留的过道。窄窄风道，人侧着身子也过不去，风却可以于其间自由穿行。

    ⑦在城市小区里，负责园林绿化的物业人员，曾经煞费苦心地在楼间的狭窄空地上种下树木，施肥、浇水、打药，几年过去了，成活的寥寥无几。一次，父亲进城。送父亲走时路过那片冷清的空地，我问父亲：为什么这块地树木栽种不活，是土质问题，还是缺少什么肥料？父亲背着手来回转悠了一圈，回答道：啥也不缺，就是缺风。的确，在高楼的层层包裹下，能有这么一小片泥土已属难得，密不透风的空间里，哪儿还有风的穿插立足之地呀！一株得风的树木，就像被母亲充盈乳汁喂养的婴儿，不愁长不大。春风来了摇一摇，夏风来了晃一晃，每摇晃一次，草木的根系就往土里钻一点儿，钻来钻去，一株草木就在风中长出了尊严，挺起了胸膛。

    ⑧一株草可以是故乡，一粒麦可以是故乡，一抔黄土也可以是故乡，哪怕是飘过村庄上空的一缕风，都沾满了故乡的味道。在游子的心里，风是故乡最生动的意象，也是精神的向往和归宿。当浪迹天涯的游子经历了舟车劳顿，终于站在故乡的村口时，第一个上前迎接的便是风。荣耀也好，落魄也罢，风不在乎，也不计较，用古老淳朴的厚道和热情，帮每位归乡的人拂去满脸的风尘与心底的忧伤。

    ⑨归乡者无须言语，心有灵犀的风便会带你走街串巷，找寻一度失落的记忆和久违的亲人。其实，风一年四季都在村口等着远行的人呢，它的心里明镜一般，从村庄走出去的人，有一天累了、烦了，就会被村庄拉回来。风，比人更了解自己的村庄。

    ⑩乡村听风，一遍遍默念着故乡的恩泽与深情……

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。

⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）