不识

（台湾）张晓风

    家人至亲，我们自以为极亲爱了解，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追述生平，就由你来吧，你是儿子。”

    弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

    然而，我真的明白父亲吗？我曾认识过父亲吗？我愕然，不知怎么回答。

    “小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃。如果有客人来，就去熟肉铺子里切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

    那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米填填他的嘴……

    我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过是在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

    读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。

    堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。

    堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。

    我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！……

    然而，我真的认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来到这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人。那孩子，我不能算是深识他。

    “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。

    我有点反感，为什么他一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。

    “老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，“台湾的，长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾属于热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”

    ……但父亲形容香椿在腌制过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的拟声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株树去寻找父亲的故乡。

    但我真的明白那棵树吗？

    父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”

    他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悦诚服。

    “我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”

    能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能完全体会。

    年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流。他手里提着那温热的尸体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。

    父亲在同事间并不是一个好相处的人。听母亲说，有人给他起了个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转。他听了也不气，只笑笑说“山易改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生出慈柔之心，发誓从此不射猎。

    父亲的性格如铁如钢，却也如风如水——我何尝真正了解过他？

    《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚、身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

    贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相理解吧？

    我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？

    蒲公英的绒球能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，一切就都散了，胜利的也许是生命本身，大地上的某处，会有新的蒲公英冒出来。

    我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

    我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就不能认识的生命，为我本来就不能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

春天，我的春天

史光柱^①

    我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月里。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，父母爱、故乡情勾动情怀。路边有青青的麦苗、棕榈和灌木林。青青的麦田和灌木是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的故乡是春天。

    花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。

    狗尾巴草穿花衣服是春天；蒲公英凑趣闪出身向路人报幕是春天；老地疤长新肉、添新喜是春天。这个季节，谁最尖刻——草尖儿，谁最淘气——春风，谁的腰肢最细——链子草，谁的嗓音清亮，声带最长——溪流，谁最高兴——布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高。

    春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让士人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。

    春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人，痛快地宣泄着压抑已久的心情。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的弦子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟寓里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能。老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家串烤着聪明。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。

    山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下寻找。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死、管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘串蚂蚱情节的领地。

    如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。

    大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？

【注】①史光柱，1964年生，云南马龙人。1984年在保卫边疆的战斗中身受重伤，双目失明。1985年自学写作，出版了多部作品。

    灵感既然是突如其来，突然而去，不由自主，那不就无法可以用人力来解释么？从前人大半以为灵感非人力，以为它是神灵的感动和启示。在灵感之中，仿佛有神灵凭附作者的躯体，暗中驱遣他的手腕，他只是坐享其成。但是从近代心理学发现潜意识活动之后，这种神秘的解释就不能成立了。

    什么叫做“潜意识”呢？我们的心理活动不尽是自己所能觉到的。自己的意识所不能察觉到的心理活动就属于潜意识。意识既不能察觉到，我们何以知道它存在呢？变态心理中有许多事实可以为凭。比如说催眠，受催眠者可以谈话、做事、写文章、做数学题，但是醒过来后对于催眠状态中所说的话和所做的事往往完全不知道。此外还有许多精神病人现出“两重人格”。例如一个人乘火车在半途跌下，把原来的经验完全忘记，换过姓名在附近镇市上做了几个月的买卖。有一天他忽然醒过来，发现身边事物都是不认识的，才自疑何以走到这么一个地方。旁人告诉他说他在那里开过几个月的店，他绝对不肯相信。心理学家根据许多类似事实，断定人于意识之外又有潜意识，在潜意识中也可以运用意志、思想，受催眠者和精神病人便是如此。在通常健全心理中，意识压倒潜意识，只让它在暗中活动。在变态心理中，意识和潜意识交替来去。它们完全分裂开来，意识活动时潜意识便沉下去，潜意识涌现时，便把意识淹没。

    灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。它好比伏兵，在未开火之前，只是鸦雀无声地准备，号令一发，它乘其不备地发动总攻击，一鼓而下敌。在没有侦探清楚的敌人(意识)看，它好比周亚夫将兵从天而至一样。据心理学家的实验，在进步停顿时，你如果索性不练习，把它丢开去做旁的事，过些时候再起手来写，字仍然比停顿以前较进步。这是什么道理呢？就因为在意识中思索的东西应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的，你自己以为劳而不获，但是你在潜意识中实在仍然于无形中收效果。所以心理学家有“夏天学溜冰，冬天学泅水”的说法。溜冰本来是在前一个冬天练习的，今年夏天你虽然是在做旁的事，没有想到溜冰，但是溜冰的筋肉技巧却恰在这个不溜冰的时节暗里培养成功。一切脑的工作也是如此。

    灵感是潜意识中的工作在意识中的收获。它虽是突如其来，却不是毫无准备。法国大数学家潘嘉贵常说他的关于数学的发明大半是在街头闲逛时无意中得来的。但是我们从来没有听过有一个人向来没有在数学上用功夫，猛然在街头闲逛时发明数学上的重要原则。在罗马落水的如果不是素习音乐的柏辽兹，跳出水时也决不会随口唱出一曲乐调。他的乐调是费过两年的潜意识酝酿的。

    艺术家往往在他的艺术范围之外下功夫，在别种艺术之中玩索得一种意象，让它沉在潜意识里去酝酿一番，然后再用他的本行艺术的媒介把它翻译出来。吴道子生平得意的作品为洛阳天宫寺的神鬼，他在下笔之前，先请斐曼舞剑一回给他看，在剑法中得着笔意。王羲之的书法相传是从看鹅掌拨水得来的。法国大雕刻家罗丹也说道：“你问我在什么地方学来的雕刻？在深林里看树，在路上看云，在雕刻室里研究模型学来的。我在到处学，只是不在学校里。”

    从这些实例看，我们可知各门艺术的意象都可触类旁通。书画家可以从剑的飞舞或鹅掌的拨动之中得到一种特殊的筋肉感觉来助笔力，可以得到一种特殊的胸襟来增进书画的神韵和气势。推广一点说，凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫，须处处留心玩索，才有深厚的修养。鱼跃莺飞，风起水涌，以至于一尘之微，当其接触感官时我们虽常不自觉其在心灵中可生若何影响，但是到挥毫运斤时，他们都会涌到手腕上来，在无形中驱遣它，左右它。在作品的外表上我们虽不必看出这些意象的痕迹，但是一笔一划之中都潜寓它们的神韵和气魄。这样意象的蕴蓄便是灵感的培养。

(选自朱光潜《谈美》)

垃    圾

刘国芳

    六楼又下楼了，倒垃圾。垃圾桶边有一个女人，这女人是小区的清洁工，她看见六楼走过来，跟六楼笑了笑，但六楼压根没用眼睛瞧她。六楼其实也是个女人，但两个女人的层次完全不同，六楼的丈夫当官，而这个女人，是清洁工。六楼从不跟女人打招呼，女人也不计较这些。六楼不睬她，她也不介意，下次见了六楼，仍然笑。

    六楼提一包米下来，女人盯着六楼看，六楼走到垃圾桶前，一伸手，把米扔了。女人很吃惊，说：“米也扔了呀？”

    六楼没睬女人，扔了米，转身往楼道里去。

    女人把那袋米提起来看，一袋十斤装的米，真空包装，完好无损，连空气都没进去，女人冲着六楼的背影喊道：“这米也扔了吗？”

    六楼没回头，也没睬女人。

    女人说：“好好的呀。”

    六楼说：“你觉得好，拿去吃呀，但话说在前头，这米过期了，吃坏了身体，别怪我没告诉你。”说着，消失在楼道里。

    女人仔细看那袋米，果然，她看见了标注的保质期，女人算了算时间，超过保质期一天，女人笑了笑，提了米走了。一个瘦瘦的保安在值班室看见了，就说：“又捡到好东西呀？”

    女人说：“一袋米，说过期了，哪过期了呀，好好的。”

    瘦保安说：“六楼扔的？”

    女人说：“是。”

    两人说话的时候，六楼又下来了，这次搬了一箱苹果往垃圾桶方向走来，女人多嘴，又问：“这苹果也要扔了吗？”

    六楼仍不睬她，走到垃圾桶边，把苹果扔了进去。

    女人随后把苹果箱打开，发现里面除了两个烂苹果外，其它全是好好的，女人就摇头，跟自己说：“这样好的苹果也不吃，真是浪费呀。”说完，把苹果搬走了，搬到了门口值班室，跟瘦保安分苹果。女人捡什么好东西，都会分给瘦保安。六楼扔了两条烟，女人让保安去捡。瘦保安捡了后，发现那烟虽然过了保质期，但没发霉，瘦保安乐了，跟女人说：“当官的就是有钱，这么好的烟都扔了。”六楼扔了几件衣服，女人让瘦保安把这些衣服捡走了。

    这天，六楼又搬下来一箱橘子，女人也在垃圾桶边，六楼砰的一声把橘子扔进垃圾桶，女人问：“这橘子又坏了吗？”

    六楼还是不睬她，走了。

    女人在六楼走后，把那箱橘子打开，里面确实有烂橘子，女人把烂橘子捡出来扔了，扔着扔着，发现橘子下面是一沓一沓的钱，数了一下，共十沓是十万元。女人数钱的时候，瘦保安走了过来，看见了钱，说：“莫作声，我们把钱分了。”女人说：“六楼肯定不知道橘子下面有钱，知道了，肯定不会扔的，要还给人家。”瘦保安说：“六楼又不知道下面有钱，咱们分了吧。”女人说：“这钱不能要，做人要有底线。”

    女人搬箱子往六楼去，敲了敲门，门开了，六楼说：“怎么，你也要送礼？”

    女人说：“不是，这是你扔的橘子。”

    六楼说：“一箱烂橘子，你拿去就是，送回来做什么？”

    女人说：“这里面有十万块钱。”

    说着，女人把箱子放下转身走了。

    瘦保安在楼下对女人说：“你就是个傻瓜。”

    这天晚上，瘦保安趁六楼不在家，潜了进去，发现书房一堆书旁摆着一个箱子，装满一箱子钱。神色慌张的他让巡警注意上了，毫无疑问，瘦保安被抓了，当然牵出了六楼和她的丈夫。几天后，六楼丈夫出事了，被纪委立案调查。

阅读下面的文字，完成各题。

    材料一：

    2018年的武大樱花季除了传统的樱花看点之外，就要数武汉大学在校园管理上的优化了。除了保持“实名限额、免费预约、双重核验”等基本政策外，还特别引入了人脸识别闸机，预约而来的游客需要“刷脸”才能进入校区。

    从2015年到2017年，人脸识别技术经历了从快速落地到多领域应用的井喷式发展。如今，坐车可以刷脸、支付可以刷脸、自动取款也能刷脸、甚至连公厕取纸都能够刷脸……没有一点点防备，“刷脸”已经融入到人们生活的方方面面，在金融、交通、教育、安防、社保等领域发挥着重要作用。为什么人脸识别能够独得市场认可，落地与应用都如此迅速呢？

    首先，相比于指纹识别必须要采集指纹信息，人脸识别具有非强制性。它不需要被测者主动提供任何信息，只要你露出你的脸，它就能在不经意间对你完成识别。因此，人脸识别在便利性和隐蔽性方面更具优势。其次，因为人脸识别是利用可见光获取人脸图像信息，无需接触设备，因此不用担心病毒的接触性传染，在安全性和卫生方面更有保障。最后，在实际应用场景中，人脸识别技术可以进行多个人脸的分拣、判断及识别，并发性特点让其在识别速度和范围上具有明显优势。

    （选自中国智能制造网2018年4月3日报道）

    材料二：

    上周公布了iPhoneX应用脸部识别功能，就在几天前，杭州一肯德基餐厅宣布可以刷脸支付了；农业银行总行下发通知，要求全国推广人脸识别系统；旅游业界很多领域已经开始试水应用刷脸技术——“刷脸”应用呈爆发式增长。但不少业者与研究者也对该技术的安全性提出质疑。新华社《瞭望东方周刊》对此做专题报告，对齐爱民教授进行专访。

    记者：指纹、虹膜、面容甚至基因等个人生物信息被大量搜集存储，目前这些已经被采集的生物信息，其利用和保护现状如何？我们该用怎样的眼光看待这些问题？

    齐爱民：指纹、虹膜、面容等生物信息毫无疑问是个人信息的重要组成部分。而不同于地址、电话号码等由社会生活经验等而形成的其他社会性抽象符号，这些生物信息直接采集于人体，体现个人的生理特性且与唯一对应。通常正是由于此唯一对应性降低了用户的被“复制”和“替代”的担忧。但在特殊情形下，指纹、虹膜、面容等此类唯一识别生物信息的收集，将用户个人信息安全推入更大的不确定风险中，一旦为他人非法使用，造成的个人信息侵权问题、个人信息安全问题、个人生活安全甚至是生命安全都将远远大于其他社会类个人信息的非法收集、处理和利用。

    鉴于此类个人生物信息可直接且唯一识别到个人，从个人信息理论分类角度，其敏感程度远高于一般信息，甚至可称之为“敏感信息”中的“敏感信息”。鉴于其存在特殊风险，因此在保护层级上要高于“一般信息”，需要受到特殊关注和保护，但是以上讨论还仅限于学术领域，未列入立法实践的议程。

    记者：技术革新改变了人们的习惯，包括生物信息、健康数据、生活习惯等在内的个人信息被国外厂商大量搜集利用，可能会带来什么样的影响和后果？

    齐爱民：由于全球化和国际化趋势的加强，个人信息早就突破了地域的局限，成为各国竞争和关注的焦点。在当今信息时代，谁掌握了信息，谁就掌握了主动权。个人信息跨国传输问题早就超越个人信息保护的层面，上升到社会安全和国家安全领域。在我国公民个人信息为他国厂商广泛收集的情况下，其除了可以通过大数据分析和挖掘技术等透视我国公民的消费习惯和购买倾向外，同样可以了解我国整体社会发展状况及未来可能发生的重大事件，我国国家安全面临极大的安全隐患。2013年出现的斯诺登事件就是一个例证，但这只是被揭露出的冰山一角，事件已经渐渐淡出人们的视野，但上述安全威胁却并未停止。在生物识别信息相关法律保护体系还未成熟之前贸然授予个人权限存在风险，尤其是在支付领域，因此较为稳妥的做法是保留个人权限或者为其设定上限，以免造成不必要的损失。

    （选自《数据人》第732期）

    材料三：

    用户上网产生的位置信息、购物历史、网页浏览痕迹等数据归谁所有？企业利用人工智能大规模收集和分析这些数据，是否合法？日前中国人民大学举办的“人工智能与未来法治”论坛上，与会者就人工智能背景下数据财产保护等问题进行了探讨。

    “现行《物权法》把物权分为动产和不动产，而数据作为一种新型财产，难以按照此种分类方法进行归类。”中国人民大学常务副校长、中国民法学研究会会长王利明提到，有观点认为，数据财产权的基本原则是谁的数据归谁所有，没有任何主体指向的数据是公共资源，但人工智能收集、储存、加工信息的过程中，数据的占有和转移是无形的，也没有有效的权属证明。如何对数据进行确权并且建构起权利内容和权利转移制度，这些问题尚未解决，需要立法予以回应。

（选自财新网2018年4月27日报道）

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说，等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等，“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额、一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它不是一人一时的创作，它是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。