②我很喜欢观看法国国庆节和“贞德节”的大游行。这是法兰西盛大的节日。有整齐的步兵、卫队、坦克队、飞机队等。民众非常热烈地唱着国歌，三色国旗飞舞飘扬。我每次都很感动。一九三二年，东北失陷的第二年，每逢节日，我都去看游行。民众爱国的狂热，法国国歌的悲壮，强烈地打动了我。我想到自己多难的祖国，想到三年来遭受的种种辛酸，无助、孤单、悲痛、哀愁、抑郁的感情混合在一起，我两眼充满了泪水。在悲痛里，我心头涌起了挽救祖国危亡的念头。

      ③我那时是个工人，我参加了“国际工会”。工会里常放映些关于祖国的新闻片。我从上面看到了祖国的大水灾；看到了流离失所、饥饿死亡的同胞；看到了黄包车（人力车）和其他劳苦工人的生活；看到了一九二七年大革命失败后党派分裂、国民党大屠杀的情形。这一切更加深了我的眷念、隐忧、焦虑。

      ④我把我对于祖国的这些感触用音乐写下来，像我把生活中的痛楚用音乐写下来一样。我渐渐把脱离内容的技巧（这是“学院派”艺术至上的特点），用来诉说内心的痛苦，诉说祖国的被压迫。初到法国的时候，还有艺术家的所谓“慎重”，一个作品要花上一年的工夫，像小提琴及钢琴合奏的《索拿大》，我就花了八个月。但以后，我觉得不能这样了。我写自以为比较成功的作品《风》的时候，正是被生活逼得走投无路的时候。我住在一间七层楼上的破小房子里，门窗都坏了，巴黎的天气本来就比中国南方冷，冬夜又刮大风，我没有棉被，觉也睡不成，只得点灯写作，哪知风猛烈吹进来，煤油灯（我安不起电灯）灭了又灭。我伤心极了，我打着战，风穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风述怀，写成了这个作品。以后，我又把对祖国的思念写成《游子吟》《中国古诗》和其他的作品。

      ​⑤我想不到《风》那么受人欢迎。我的先生们很称赞它，旧俄（现在已统称苏联）的音乐家，也是现在世界有名的音乐家普罗珂菲叶夫也很爱它。我的作品，包括上面说过的《索拿大》终于能在巴黎公开演奏并且播出了。

植物聊天

      ①随着科技的进步，计算机网络已成为人们传递和获取信息的重要途径。近日，有科学家研究发现，原来人们眼中那些被动的、只能站在一个地方等待被砍掉或吃掉的植物，也像人类一样，都会构建自己的联络系统。 特别是草本植物，例如草莓、芦苇或是羊角芹都能自发地构建这种系统。

      ②在这个联络系统中，每一株植物都会释放和接收特殊信使物质所携带的信息，并与其它植株共享信息。这种传递信息的方式和人类的网络聊天十分相似，因此科学家形象地称之为“植物聊天”。但是让人们好奇的是，植物们在这个聊天网络里都聊些什么呢？

      ③科研人员发现，一些聪明的植物会在危险迫近的时候通过这个网络传递警告信息，从而有效地减轻植物受侵害的程度，提高植物的生存能力。如果有一株植物被毛虫咬食了，那么在同一个网络中的其他植物都会接到内部的警告信号。在接到警告信号之后，那些还没有被咬食的植物就会进行化学物质防御和机械防御，使自己不易受到侵害。此时，毛虫就像打了败仗的士兵，无计可施了。可见，聊天网络功不可没。

      ④当然，任何事物都可能有利弊两个方面，植物的聊天网络也是如此。就好比计算机网络上流行的病毒，在植物聊天网络中，有些特殊病毒就利用网络进行传播，致使整个网络内的植物都可能被感染。

      ⑤这项研究令人称奇的地方，在于它改变了人们对植物的传统认识。现在我们才发现，我们身边那些最常见的植物其实早就是网络聊天的高手了。

                                                                                                                                                                                    （选文有删改）

    再说金老得了这一十五两银子，回到店中，安顿了女儿，先去城外远处觅下一辆车儿，回来收拾了行李，还了房宿钱，算清了柴米钱，只等来日天明。当夜无事。次早五更起来，父女两个先打火做饭，吃罢，收拾了。天色微明 ， 只见鲁提辖大踏步走入店里来，高声叫道：“店小二，哪里是金老歇处？”小二道：“金公，提辖在此寻你。”金公开了房门道：“提辖官人，里面请坐。”鲁达道：“坐甚么！你去便去，等甚么！”金老引了女儿，挑了担儿，作谢提辖，便待出门。店小二拦住道：“金公，哪里去？”鲁达问道：“他少你房钱？”小二道：“小人房钱，昨夜都算还了；须欠郑大官人典身钱，着落在小人身上看管他哩。”鲁提辖道：“郑屠的钱，洒家自还他。你放这老儿还乡去！”那店小二哪里肯放。鲁达大怒，揸开五指，去那小二脸上只一掌，打得那店小二口中吐血；再复一拳，打落两个当门牙齿。小二爬将起来，一道烟跑向店里去躲了。店主人哪里敢出来拦他。金老父女两个忙忙离了店中，出城自去寻昨日觅下的车儿去了。

    且说鲁达寻思，恐怕店小二赶去拦截他，且向店里掇条凳子，坐了两个时辰。约莫金公去得远了，方才起身，径到状元桥来。

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）