青果果，紫果果

      ①立夏一过，桑园里跑进去几个孩子就再也看不见了。孩子们一棵棵巡过来，巡过去，寻找紫了身子的桑果，妈妈在外边喊做事了，不出声，可心一急，红了身子的也塞进嘴去，红桑果怎经得起嚼呢，碰上舌头牙根就冒酸水了，再恋也只好吐出口。好不容易寻上棵不长叶子只结大果的，那是嫁接未成的野桑，会一连几天都去看望，看它青的变红，红的变紫，紫的变黑。桑果发紫的时候，学校也开始午睡了，那边紫果果枝头眺呀眺，这边身子困在教室里躁呀躁，怎么睡得着呢？“老师，我要小便”，教室门一出，跑步飞进“根据地”，不知不觉就忘了小便究竟应该多长时间，返回教室的时候，老师的脸早拉成马脸：“嗯，你小便能把嘴唇都小便紫了？”还是让紫果果打了“小报告”，站半节课那是最轻的惩罚了。

      ②不过，我还是断定桑果树是最喜欢孩子的 ， 要不，为什么总是在我们最馋的时候果子结得那么甜？为什么总是把身子压得那么低，让每双小手都够得着？为什么谁家树上的桑果都可以采而不算偷？还长得那么小巧，小小的手采下来塞进小小的嘴里，一口一个。

      ③有同学馋我说，要吃桑果还不容易，去大河沿，爬上树就能吃一饱。我记牢了这句话，不过，那是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的季节，谁的手上都有事做。一放学，我约了黑皮，背上猪草筐，做个眼神给妈妈，示意外出打猪草，一获批准，直奔大河沿。果不其然，远远的，小同伴早已到了，那时野桑一排，比我们门前的高大多了，傍着水斜着身子倾向河心，红果果紫果果像春节门前的鞭炮，一串串缀遍枝头。枝桠全不刁钻，我和黑皮脚一弹就到了树上，这里桑果都紫成黑的了，我俩像鸡啄米一样尽情尽兴起来。一会，黑皮说瞧你嘴唇，我说瞧你舌头，哈哈大笑，真的是孙悟空钻进蟠桃园了，痛快！

      ④“站牢呵，当心掉进河里。”桑树下一个锄地老人笑眯眯地朝我们说。原来我们只顾巧取豪夺，忘了树边的蚕豆地和蚕豆边上刚放藤的南瓜，蚕豆踏歪了，南瓜墩踩蹋了，老人正在给板结了的土重新刨松。“上西边去采，那棵树上桑果更好。”老人不怪我们，还关照我们，真是天下的大好人，下树，赶另一棵，逮更大更甜的，把口袋装满，把隔天的也储备上。

      ⑤那天，我们真的快活死了，可打的猪草呢？猪草一棵也没进筐。口袋里的桑果，上树下树早成了渣，挤出的果汁把裤子染成了“花脸大侠”，回家结结实实挨了一顿揍。揍了又怎样呢？此后数年，我和黑皮还是每年必去“蟠桃园”。

      ⑥后来晓得，这些野桑都是那锄地的韩老大的，他兄弟3个，茅屋3间，独居河边。兄弟仨心肠好，但饭量大，再勤快也撑不好三人门头，兄弟仨省吃俭用齐心协力，腾出两间茅屋给老三，讨了个瞎子女人，老大老二两个鳏夫（guān fū，老而无妻的人）合住。我一直搞不清楚那排只结果子不长桑叶的野桑为什么一直不锯掉，为什么我们踩板了他的地他还是笑眯眯的，原来他，青果果日子里藏了颗紫果果心。

沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

【材料一】

①近年来，校园霸凌事件已引起社会高度关注。2019年电影《少年的你》，今年3月的邯郸初中生杀人事件都将血淋淋的校园暴力问题赤裸裸地展现在大家面前。其实，不管是以前还是现在，不分学习好与坏，不分性别，校园霸凌一直存在。只是近年来随着媒介手段的发展，校园霸凌事件才频频进入公众视野，让我们看到“冰山一角”。

②校园霸凌冲击着人们的道德底线。在《少年的你》电影当中，主人公陈念说过一句话，“你们所有人，都是凶手。”施暴者不知悔改，旁观者认为和自己无关。相比于剧情，现实往往更加残酷。阳光少年为何戾气丛生，变成了校园欺凌者？校园霸凌究竟是谁的错？施暴者为何如此肆无忌惮？谁来遏制未成年人施暴者骨子里的恶？……这些问题需要全社会深刻反思。

③如何有效遏制乃至杜绝校园霸凌事件的发生？这需要家庭、学校、社会各司其职、各尽其力。在家庭教育中，避免使用暴力，要对孩子进行有效的生命教育、尊严教育、敬畏教育，多与孩子交流，倾听他们的内心，体会他们的感受。

④在学校中，一方面需要加强对施暴者的惩罚力度，处罚不能高举轻打。不能将校园霸凌事件“大事化小、小事化了、不了了之”。另一方面需要加强青少年法治教育，让所有人意识到暴力行为的危害，让施暴者“不敢为”，将校园霸凌扼杀在摇篮之中。

⑤未成年人无知无畏，社会不能听之任之。在社会层面，相关法律、教育惩戒、预防性教育亟需创新，真正做到事先、事中、事后都能够及时有力干预。

⑥防止校园霸凌，眼里容不得沙子，不要等流了血、出了事，才去严惩。全社会必须清醒地认识到，面对校园暴力行为必须零容忍。

（摘编自《面对校园霸凌必须零容忍》，人民网，有删改）

【材料二】

①多名教育、心理、法律人士呼吁，多个方面发力，织密学生安全保护网。

②相关部门、学校可组织讲座或辅导，指导家庭如何发现校园欺凌的苗头、发现问题时如何处理、父母怎样正确与孩子交流相处等；在学校内，要减少教师不必要的行政任务，让教师有更多精力去关心学生、构建更和谐的师生关系；学校和主管部门应建立完善的防范机制，真正发挥心理咨询、心理监测的作用，密切关注学生的思想动态和行为变化，做好学生心理疏导，及时发现问题并干预化解。

③林林认为，校园欺凌事件中的干预对象应该包括受欺凌者和欺凌者，而干预的重点不仅包括对欺凌者不良行为的矫正、对受欺凌者的心理辅导，还应包括对欺凌者和受欺凌者之间关系的调节、恢复。同时，规范心理从业者的工作资质，通过政府统一购买的形式，提供专业的心理服务。

④辽宁省沈阳市皇姑区教育局行政办乔晓牧建议，明确界定校园欺凌的边界，以帮助校方和当地教育主管部门与当事人协调解决问题，完善校园欺凌具体工作的各项细则，如责任主体、处理流程、其他部门协同机制等。

⑤此外，还须从法律层面完善不足、树立明确红线，真正让施暴者“不敢为”。首先，应明确“家庭教育不得使用暴力”，避免出现认知上的暴力底线不清晰；其次，借鉴国外经验，对欺凌者入罪等作出明确规定；最后，加强校园法治教育和校园欺凌的知识普及，让更多学生真正守法用法。

（摘编自《揭开校园欺凌的水下“冰山”》，《半月谈》，有删改）