我们是怎么过母亲节的
      ①我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。大家决定把这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。
      ②我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重，我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。
      ③两个姑娘都给自己买了新帽子，父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无沿帽，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。
      ④早饭后，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。但是，临行前，父亲有个新想法，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，他说，要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的，不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。
      ⑤这样，我们让母亲切了些夹心面包片，准备了一些便餐，就要出发了。
      ⑥不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。
      ⑦父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他说他能够整天埋头干活，而且，真的，他还说，本来，他想过个什么节就是想入非非。
      ⑧当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备晚饭上，却帮不上佣人一点忙。
      ⑨因此，大家决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备晚饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且室外还是有点儿凉，父亲有些担心母亲会着凉。
      ⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。
      ⑪我们到家已经很晚，热腾腾的饭菜母亲已经给我们准备好了。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子。
      ⑫终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来，有烤火鸡和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去帮着上菜、收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。
      ⑬这顿饭吃了好长的时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。
      ⑭一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲；她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我觉得她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。           　　             （斯蒂芬·巴特勒·里柯克/文  有删改）                                                  

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

然后知生于忧患，而死于安乐也。

岳阳楼记

范仲淹

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

    时六年九月十五日。

    方干，字雄飞，桐庐人。幼有清才，散拙^①无营务。大中中，举进士不第，隐居镜湖中。湖北有茅斋，湖西有松岛。每月明风清，携稚子邻叟，轻舟往返，甚惬素心。所住水门髑^② ， 一草一花，俱能留客。家贫，蓄古琴，行吟醉卧以自娱。徐凝初有诗名，一见干器之，遂相师友，因授格律。干有赠凝诗，云“把得新诗草里论”。时谓反语为村里老，疑干讥诮，非也。王大夫廉问浙东，礼邀干至，嘉其操，将荐于朝，托吴融草表。行有日，王公以疾逝去，事不果成。干早岁偕计^③ ， 往来两京，公卿好事者争延纳，名竞不入手，遂归，无复荣辱之念。浙中凡有园林名胜，辄造主人，留题几遍。初李频学干为诗，频及第，诗僧清越贺云：“弟子已折桂，先生犹灌园。”成通末卒。门人相与论德谋迹，谥日玄英。乐安孙邻等，缀其遗诗三百七十余篇，为十卷。

（节选自《唐才子传·卷七》，有删改）

【注】①散拙：（为人）散淡粗疏。②闼：同“秘”，幽深。③偕计：随同计吏。