郁达夫在《故都的秋》中说，“中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多”；又说，读了这些作品，“就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了”。这是不错的。从《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜“（《秦风·蒹葭》），《楚辞》里的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·湘夫人》），到汉武帝《秋风辞》的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，魏曹丕《燕歌行》的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，都是写秋景秋意，至于唐宋以后的诗文，更是不胜枚举。郁达夫说，其中的原因是“中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩”，这就恐怕有点以偏概全了。欧阳修的《秋声赋》写秋，说“秋之为状”，“其色惨淡”，“其意萧条”，把秋声描摹为“淅沥”“萧飒”“凄凄切切”，        柳永的《雨霖铃》说“更那堪，冷落清秋节”这样写秋，说带颓废色彩，是不无道理的；但是，古代诗文写秋，并不都带颓废色彩，写得优雅清丽令人赏心悦目的也不少，写的慷慨洒脱意境深远的也不乏其例。

“秋风何冽冽，白露为朝霜。……高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慷慨。”这是南朝齐代诗人左思《杂诗》中的诗句，由秋风霜露勾起壮志未伸而老之将至的感慨，写得意气豪迈，催人激励自勉。

再如唐代诗人杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣！”全诗意境开朗，襟怀旷达，毫无伤感哀愁之情。

写秋不仅不带颓废色彩，而且写得慷慨悲壮的还有宋代的范仲淹和叶梦得。范仲淹《渔家傲》词的上片是：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。”这后两句把边塞风光的肃杀雄壮描绘得十分出色。叶梦得一生跨北、南两宋，他亲身经历北宋末年的战乱，晚年退居江南，虽有报国之志却难以实现。他的《水调歌头》词的下片是这样写的：“秋色渐将晚，霜信报黄花。……却恨悲风起，冉冉云间新雁，边马悲胡笳。谁似东山老，谈笑净胡沙。”词中“东山老”一语用东晋谢安的典故。谢安在淝水之战中以少胜多，一举击溃前秦苻坚的百万大军，扭转东晋危局。叶梦得在词里借此表达自己虽已暮年（秋将晚），仍渴望抗金报国的爱国热情。

两只鸡

周绍国

    快过年了，我问老婆今年去谁家过年。

    “这新装修好的家多舒服，就在城里过，谁家也不去。”老婆答道。

    “要是老人们催我们回去怎么办？”我追问。

    “就说你要加班，孩子要补课。我妈已打过电话，我就这么说了。”

    “好，我家要是催我们回去过年，我也这么说。”

    确实也不好回乡下过年了，一场纷纷扬扬的大雪，正在把城乡变成银色世界。

    老婆接着发起了牢骚：“特别是你老家，到处都是沟沟汊汊，一条像样的路都没有，再一下雪，烂泥跟胶似的，脚都挪不动，能把人困死，简直就不是人待的地方。”

    我说：“你老家也好不到哪儿去，大山窝子，除了山还是山，地无三尺平，打瓶酱油都得累出一身臭汗。”

    老婆不服气：“打住，我怎么一提到你家，你就马上扯我家呢？”

    我回了一句：“本来就是，如果有一家条件好的，我们都会回去过年！”

    我和老婆正在相互控诉老家的闭塞落后呢，岳母却顶着一身雪推开我们的家门。老婆吃惊地说：“妈，这大的雪天，你咋来了呢？”

    岳母说：“养了两只大公鸡，准备你们过年回家吃的，你说忙，回不了，我就给你们送来了。”我说：“妈，我们年纪轻轻的，还劳你想着，叫我们怎么过意得去。”岳母说：“你们过年不回家，我们心里不落忍。”望着岳母翻山越岭走几十里山路送来的鸡，我和老婆心里挺愧疚。

    要说岳母送来的两只大公鸡，真是虎虎生威，进门就把我们家当家了，一点也不生分，每到一个时辰就二重唱，叫声高亢嘹亮，整栋楼就跟一个鸡笼子似的，弄得不时有人来敲门抗议。我说：“要不杀了？”老婆说：“你看这两只鸡长得多招人喜欢，妈喂它们，一定下了不少工夫，像妈的孩子似的，你忍心这么快杀了？”我知道，这并非老婆不杀生，而是对亲情的一种留恋。我说：“那就放楼下储藏间。”老婆就恋恋不舍地将两只鸡放到了储藏间。

    第二天天一亮，我就去储藏间给两只鸡喂食。储藏间的门却大敞着，两只鸡没了踪影，显然是被人偷了。我跑上楼对老婆一说，老婆疯了似的满小区找，大有不找到不罢休的架势，最后老婆是被我硬拉回家的。她呆坐在沙发上，心疼地说：“哪怕偷点其它东西也好，干嘛非偷鸡，叫我们咋对得起妈呢？”是啊，这两只鸡不仅来之不易，而且还带着岳母一片心意，已不是两只普通的鸡，却在我们手上被偷了。家中笼罩着一片痛惜的气氛。

    这时我爹打电话来，叫着我的小名说：“七斤，你们啥时候动身回家过年，有什么笨重东西需要我先捎走的没有？”自从去年我按揭买房，爹为了帮我们还房贷，就从乡下老家进城来收废品，由于小区不让乱堆乱放，爹就在城郊租一间小屋住，离我们不太远，时常过来问寒问暖或买一些吃食送来。爹现在要回家备年货。我按照预先商量好的话回答说：“爹，我得加班，孩子要补课，不回家过年了，也没什么东西要捎的。”爹一听，不高兴了，说：“真是白养你了，连顿团圆饭都不陪我们吃，这个年还过个什么劲！”我想对爹说几句安慰话，爹却说要赶车，把电话挂了。

    爹打过电话有一个多小时，我估计早坐车走了，没想到爹却气喘吁吁地来敲门。我说：“爹，你不是说要赶车吗？”爹说：“你不想着我们，我还想着你们呢！车站前有个小毛孩卖鸡，我见是两只地道的草鸡，就买了送来，给你们过年尝鲜。”老婆见爹送鸡来，强装笑脸过来与爹打招呼，看见爹上身外衣扣子全没了，忙问：“爹，你衣服咋啦？”爹说：“买鸡时有个人仗着腰粗想顶事，我没让，相互推搡了几把，没事。”爹说完放下两只鸡，就急匆匆地走了。

    爹是将鸡装在尼龙袋里提来的，我打开尼龙袋，想让鸡活动活动透透气，却发现两只鸡眼熟得很，再看拴鸡的绳子是我的鞋带，正是被人偷走的那两只大公鸡。老婆喜出望外，抱着两只失而复得的鸡摸个不停。我则大声说：“走，回家去！”

在途中

【美】兰斯顿·休斯

    这是经济大萧条的年代，一个傍晚，大雪纷飞。萨劲特从一辆载货卡车上跳下来，面对满天飞雪，反应麻木，视而不见。他实在是饿极了，困极了，累极了。

    多赛牧师拧亮门厅的电灯，打开住宅的大门，他看到外面正下着雪，然而他发现，站在他面前的，是个一脸粘满雪花的大个子黑人，显然是个夜游人，一个失业者。

    萨劲特还未意识到自己是否已开口说话，牧师先生就抢先说：“对不起，不行。你顺着这条街往前走四条马路，往左拐，再走七条马路，就看到收容所了。对不起，这里不行。”

    牧师关上了住宅的大门。

    萨劲特想告诉那虔诚的人，他已经去过那个收容所了，在这萧条年代，他被迫去过上百个收容所，而每到一处，得到的回答总是没有床位、晚饭已供应过、地方已被占满。不管是真是假，他们反正歧视黑人。可是这位牧师先生，他竟然也说声“不行”，便关上了大门。显然，牧师不愿听他诉说这些，而人家也确实有扇门可以关啊！

    大个子黑人转身走开了。满天飞雪，他依旧漠然地直冲冲往雪中走去，或许他已感觉到在下雪了。他停下脚步，在人行道上弓下身子，他饥饿、疲倦、寒冷。他望望天，看看地，忽然发现，他正站在一座教堂前。是啊！一座小教堂，就在牧师住宅的旁边。没错，是教堂。

    教堂有两扇门。

    在夜色中，宽宽的石阶上铺满了白雪。两扇高高的小圆顶拱门，门两旁各有一根细细的石柱支撑着。正对面有一扇圆形的窗，里面衬着挑花纱窗帘，窗格中间镶着十字架，上面钉着石雕的耶稣基督。这一切在街灯下显得那么宁静，那么殷实。萨劲特眨眨眼睛，抬头望望，雪花飘进了眼里。这个晚上他第一次注意到了雪。

    他感到饥饿，感到寒冷，感到绝望，而又存着一线希望。他走上石阶，敲了敲门，没有回音。他转动了一下门的把手，门是上了锁的。他就用肩膀顶门，他有节奏地哼嘿着，就像被铁链拴在一起的囚犯在干活时喊着号子那样。

    门给撞开了。

    正当门板要往后倒的一刹那，两名警察乘着警车刚好赶到，他们手持警棍，跑上石阶，一把抓住了萨劲特。这一次，萨劲特有了反抗意识，他抓住门边的一根高石柱，抱紧不放。两个警察使劲拉他，他死死抱住石柱，街上过路的行人都跑到两个警察的背后，抱住他们的腰，帮着一块儿拉。萨劲特仍死抱住石柱不放。

    接着，教堂倒塌了。把两个警察和其他所有的人都埋在砖块、石头和瓦砾堆下，整个教堂都倒在雪地里。

    萨劲特从瓦砾堆中爬出来，一个劲地朝大街走去。

    萨劲特起初还以为自己是独自一人在走着，可是，他还听到了另一个人的脚步声，在跟他踩着同一个节拍。他回头看看，看见耶稣基督就在他身旁，和他齐步走着。他就是教堂圆窗格十字架上的那个基督——他仍然是石刻的，表面粗糙，好像就在教堂倒塌那会儿，从十字架上脱落下来，在他身边跟着走的。

    “真见鬼，”萨劲特说，“我这是头一回看到你从十字架上下来。”

    “是啊，”耶稣说，他的脚步把雪踩得沙沙作响。

    “天啊！我明白，你一定乐意从十字架上下来。”

    “当然乐意。”

    “你真的在十字架上给钉了两千年？”

    “一点儿没错。”

    “唉，我身上要是有几个现钱，我就带你到处逛逛。”

    俩人继续在雪地里走着，一直走到铁路旁。铁路上的红绿信号灯，被黑夜中的飞雪半遮着。铁轨一边的远处，有一堆篝火，是一些无业游民点燃的。

    “我可要歇脚了。我实在累了。”萨劲特说。

    “我要继续往前走，到堪萨斯城去。”耶稣说。

    “好吧，回头见！”

    大约清晨六点，有一列货车经过，萨劲特沿着铁轨飞跑过来，紧接着一跃身抓住了货车，想翻进一节敞顶煤车。说也奇怪，那节煤车里全是警察。靠近他的那个警察用警棍狠狠地朝他手指节上打。

    他设法想翻进去，他直着嗓子嚷： “妈的！让我进车厢！”

    “住嘴！”警察咆哮着，“你这疯黑鬼！”

    忽然，萨劲特意识到，他确实在监狱里，哪来的什么十字架上下来的耶稣、火车。晚上流的血，现在都干了。结在脸上，头痛得厉害。过道里的那个警察在狠狠地用警棍打他的手指关节，因为他抓住监狱的铁栅门死劲地摇晃，想把这扇门撞开。

（入选时有删改）

看病

一碟

    年轻的白大褂微笑着把林森请到了桌前。

    林森身体好。以前在农村时，就没上过医院，没想到一调进城里，身子骨就像放了大量的酵母菌，一个劲儿地发酵膨胀，到现在连楼梯都快爬不动了，他不得不来到陌生异常的市中心医院来检查身体。挂了号，刚跨进候诊室，就被并不认识的值班医生像熟人一样请到桌前。年轻的白大褂一边给林森把脉，一边跟他拉呱儿。原来白大褂在市报和电视上见过林森，知道他是市里的主要领导，所以林森一进候诊室就被他认出来，受到了一次莫名其妙的优待。谈话中林森也就知道了白大褂的姓名—魏力，并且得到了他的一张名片。

    “魏大夫，我的病……”林森见白大褂专心扯闲篇，觉得有必要提醒他一句。

    “脂肪积聚症。没啥大问题，运动量少的人一般都容易得这病。”年轻的白大褂谦恭地微笑着，说：“您叫我小魏吧。在您跟前我是小字辈。”

    小魏大夫手脚麻利地开了张药方递给林森，说：“别坐车，上下班步行，一个月后我再给您复诊。没问题的，为了自己的病，这是运动疗法。方子上的药只起个辅助治疗的作用。”

    林森很高兴，为了自己的病，为了医生优质的服务。他告别了谦恭地送他出门的小魏大夫，步履轻快地走出医院，对在外面等候他的司机小景说，他不坐车了，他要走路治病。

    林森的路走得很顺畅，但始料未及的是，随着时间的延伸，他竟走出了不少流言飞语。

    有的说，林森犯了严重的错误，被市长拍着桌子骂了一顿，要撤职呢。

    有的说，林森贪污受贿经济上有大问题，正在停职审查呢。

    这些话有一部分传到林森的耳朵里，林森觉得可笑。他相信，身正不怕影子斜，半夜敲门心不惊。那些谣言，让它们怎么生就怎么灭去吧！

    所以林森就继续走他的路。

    林森有一个女儿。女儿高中毕业没考上大学，成了待业青年。市环保局闻讯，派人专程来到林家，说本单位缺人，如果可以的话请她去局办做职员。女儿很高兴，林森当然更高兴。可近来不知咋的，环保局又一个劲儿地找各种借口延宕，急得女儿老往环保局跑。

    最后一次，女儿是哭着回来的。回来后就劈头盖脸地数落父亲，接着又半跪着哀求父亲不要再步行了，并且要争取多上几回市报和电视。

    林森感到莫名其妙；这与女儿的工作有啥关系？

    女儿稍稍平静下来，断断续续说出了原因。原来环保局的人被她缠得没法，才亮出了底牌：你爸爸要完了，我们还要你干啥呀！

    林森听了，气得面皮紫涨，拍着桌子直吼：“岂有此理！真是岂有此理！”他转过头来安抚女儿：“不要紧！啊，不要紧，爸爸给你安排个更好的工作，咱不跟那些势利小人一般见识！”

    哄地女儿高兴了，林森心头却沉重起来。积羽沉舟，积毁销骨，真是人言可畏啊！他终于领教到了谣言的厉害。

    为期一月的“运动疗法”总算结束了，林森眼前浮现出小魏医生谦恭的微笑来，他心情轻快了许多，这个小魏不错，他想，有机会一定跟卫生局说说，表扬表扬。这样的年轻人如今不多了。

    到了医院候诊室，林森把挂号单递给了小魏医生。

    和一个月前一样白皙英俊的年轻白大褂这次没有了微笑，他面无表情地打量了一眼挂号单，把它拂下地来：“排队去。”

    林森弯腰拾起挂号单，想了想，又掏出魏医生的名片递过去，笑着说：“小魏，不，魏大夫，你忘了我啦？我是林森呀！上个月……”

    “什么上个月下个月的！”白大褂的脸板得像青石板，“要遵守医疗公德，按先后顺序一个一个来，懂不懂啊？下一个，王、王瑶……”

    看着再一次被拂下地的挂号单和名片，林森蒙了。少顷，他似乎明白了什么，血涌上了头顶。他大踏步走到候诊室中央，从衣兜掏出小巧的手机，啪啪啪按了几个数字，凑在耳边大声吼到：“小景，我是林××。你马上把车给我开到市中心医院来！不，给我开加长林肯！”

（选自《微型小说精选》）

米的恩典

甘典江

    ①在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

    ②甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

    ③断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

    ④吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

    ⑤在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    ⑥广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

    ⑦二十世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

    ⑧幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    ⑨吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

    ⑩每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

    ⑪许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    ⑫每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    ⑬联想到米的“远亲” ——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    ⑭粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    ⑮从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自2014年6月4日《人民日报》）

奔丧

    王魁还是在他娘升天的那一年回的老家。屈指算来，他已经整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹虽然老了，但没有老到犯糊涂的份儿上。就这几个手指头，他掰得过来。

    爹躺在床上，有气无力地说，给宝儿打电话，让他快回来。

    “怎么跟他说呢？”

    “就说我不行了，要见他最后一面。”

    王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还宝儿宝儿地喊他。王魁出生的时候，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

    王魁跟头流星地从广州赶回来。一进院子，他就丢了行李，长嚎一声，“爹啊”，救火似的往爹的卧室冲。

    按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来，和王魁拉呱儿……可是爹憋不住。爹双手一撑，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，宝儿，俺的宝儿……”

    这个戏至此彻底演砸了！

    王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边；

    王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

    王魁吼道：“我疯了，我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

    王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后再找活儿，还能找不到？”

    王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

    王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

    王琴气恼地说，爹五年没见你，能不想你吗？

    王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱？他缺吃缺喝缺穿了？”

    王凤想再说些什么，张了张嘴，却什么也没说出来。她们鱼贯走进屋，走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳底。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

    吃晚饭的时候，王魁说:“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。”顿了顿，王魁又说，“明天一早，我就走。”

    爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。

    三个姐姐你看看我，我看看你，都低下了头，默默吃饭。

    第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

    回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

    王芳凄厉地喊:“大姐，二姐！”

    王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说:“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”