莉娜的秘密

成小晟

    莉娜是美国德克萨斯州的一位很有名气的律师，除了工作，她几乎没有自己的个人生活，因为工作上的强势，很多同事表面上对她毕恭毕敬，可暗地里都说她不近人情，嗜钱如命。

    这天，莉娜的办公室来了一位憨憨的先生，她本就因为一个案子头昏脑胀，就生气地让助理把来人请了出去。下班后，刚要走，那个木讷的家伙又出现了，看来他根本就没离开。

    无奈，她只好把他请进了办公室，断断续续才听明白来由。男人叫科尼，32岁，却仅有7岁的智商，他刚出生母亲就去世了，后来父亲也走了，从小在福利院长大的他25岁那年收留了一个无家可归的流浪女子，并和她生下了一个女儿萝丝，可萝丝一出生，母亲也不告而别，丢下科尼和幼女相依为命。当了爸爸的科尼很心疼萝丝，因为好人缘，在一帮朋友的帮助下，萝丝顺利长大了。萝丝7岁，智力已经超过了爸爸，科尼已经无法应付她提出的许多问题。萝丝上学后，这对特别的父女引起了社会工作者的注意，他们认定科尼不适合再抚养萝丝，要把她带走，找一个正常的寄养家庭，科尼无助之下，在一个广告上看到了莉娜，于是就找了过来。站在律师的角度，这是一个很难打赢的官司，按照常理，莉娜本不该把自己的名声砸倒在上面的，可她竟然毫不犹豫地答应了。

    同事听说后议论纷纷，都说莉娜拿了不少酬劳，而实际上，莉娜则是完全免费，义务帮忙。很多人不明白莉娜葫芦里到底卖的什么药，她也并不解释。可对于争强好胜的她来说，打赢官司才是重要的，可寻遍了科尼提出的所有人证，莉娜有些后悔了。

    科尼在一家咖啡店工作了八年，负责整理桌面和打扫卫生，尽管同事都很关照他，但大家也都清楚他只能做这样的体力活。也就是说，他的智商有目共睹，工作性质也不能为萝丝提供一个舒适的生活环境。无奈，莉娜只能从科尼周围朋友的身上得到他能好好照顾萝丝的证据，可科尼所谓的朋友只是一群与他类似的弱智患者，证词根本起不到作用。莉娜决定去儿童保护署见见萝丝。

    萝丝果然很漂亮，白皙的皮肤，浅黄色的头发，宛如天使，可面对莉娜，萝丝表现得并不聪明。这是怎么回事？难道萝丝也和科尼一样脑子有问题？莉娜觉得糟糕透了，直到看到科尼递上来的成绩单和老师的评语，莉娜隐隐感觉到了什么。

    她又一次去看了萝丝，这次，科尼也在，看着爸爸，萝丝猛地扑了上去，哭着说：“爸爸，我要回家，我不要和你分开，不要寄养，他们都说我比你聪明，其实爸爸才是最聪明的。”原来，乖巧的萝丝为了不让科尼伤心，也为了不让别人觉得自己聪明，她开始有意装傻。看到他们父女开心的场面，莉娜的眼睛湿润了。

    莉娜开始全心全意准备上法庭的资料。开庭那日，儿童保护署的律师严肃地说：“由于科尼先生的智力情况，根本无法承担对萝丝的照顾和教育，试想，萝丝7岁就超过了科尼先生的智商，如果再大点，他又能如何尽到一个做父亲的职责，为了萝丝的健康成长，我们必须给她找到一个寄养家庭，只有在正常的环境里，才是对她真正的爱。”莉娜情绪很激动，她反驳道：“虽然科尼先生智力有问题，但他爱萝丝，萝丝也离不开他，科尼虽然清贫，但他熟悉萝丝的一切，他知道萝丝喜欢吃什么，什么东西会过敏，他知道萝丝睡前必须听他唱歌，入睡要摸着一条方巾等等，这些都不是一个大房子，一个富有家庭所能解决的。”除此之外，莉娜还泪流满面地说出了自己的身世，她说：“谁说弱智的人群就不能培养出成功的孩子，智力和爱人的能力无关，我也是孤儿，出生当天就被抛弃了，是一位扫大街的老人捡到了我，他就是我的爷爷，同样，他也是智力不全者，可我现在不一切都好好的吗？”这番话，让法庭一阵寂静。

    休庭期间，萝丝被法官单独叫了去，最后，法庭宣布，如果科尼没有一个智力健全的家庭，没有人在科尼之外照料萝丝，萝丝将会在她7岁生日后被送到寄养家庭。听此判决，科尼当场嚎啕大哭。萝丝用力抱着爸爸，用乞求的眼神问莉娜：“阿姨，如果我不在，你能帮我照顾爸爸吗？”莉娜用力地点了点头。

    以后，每周去探望萝丝时，莉娜总陪着科尼，她给科尼买了崭新的衣服。看着科尼西装革履地站在面前，莉娜突然觉得科尼帅极了。每次，当莉娜劳累时，科尼总上前拥抱她，然后站在她身后为她轻轻按摩，他总对她说：“萝丝对我说，你是天底下最漂亮的阿姨，我也觉得。”

    三个月后，萝丝7岁生日前，莉娜说礼物她来准备，可科尼摇了摇头，此后就消失了。当莉娜四处寻找他时，科尼拿着一袋子照片风尘仆仆地回来了，他兴奋地说：“萝丝很喜欢海，我没带她去过，你看，我花了很多钱，买了相机，去了海边，我让人拍了每个小时海的样子，她一定会喜欢的。”莉娜哭了，主动搂住了他。

    法庭最终审判的日子，莉娜在众人惊诧的目光中披着婚纱进了场，她对法官说：“我请求法庭作证，我今天嫁给科尼先生，此后萝丝再也不用被送走了，她将是我的女儿，我会永远照顾她。”领萝丝回家时，萝丝悄悄地对莉娜说：“其实，从第一眼我就觉得你会是我的妈妈，我当时就恳求法官再给我三个月的时间，没想到，我的心愿竟然成了真。”其实，对于莉娜来说，她还有一个未说的秘密。其实，她也曾经因为爷爷的弱智而羞愧，上大学时很长时间没回去看他，她谈过一个男朋友，可男友知道她隐瞒爷爷的事情后，毅然和她分手，等她回去时，爷爷离开了，因为伤心过度，怀孕三个月的孩子也没留下来，此后她一直寄情于工作，可午夜梦回，她每每都会梦到爷爷院子里那盛开的玫瑰花，她有过一个名字，是爷爷常喊的，也叫萝丝。

（选自《微型小说选刊》2013年第3期）

西伯利亚的温暖

冯有才

    ①卡尔是一名政治犯，被发配到西伯利亚的时候，正值十二月，天寒地冻。而后，卡尔被分配到了林场，成为一名伐木工人。监工托可可夫斯基很严厉，工人们都非常恨他。如果完成不了定额任务，工人们不但没有面包吃，甚至还会被抽得遍体鳞伤。当然，倘若超出了任务，就会得到半瓶伏特加作为奖赏，超出部分的木材，托可可夫斯基将他们囤积在一个仓库，并不急着马上运回莫斯科。

    ②第二年二月的一天，一名伐木工人生病了，整个班组没有完成定额任务，托可可夫斯基让整个班组的人饿了一整天，而那名生病的伐木工人，被托可可夫斯基喊出去以后，就再也没有回来。大家都猜测：那名可怜的正在生病的工人，一定是被可恶的监工托可可夫斯基遗弃了或者处决了。

    ③然而，不幸的事仍不断发生。还有一次，卡尔把木材抬上火车的时候，不小心滑了下来，木材从车厢里滚落，砸到了一名沙皇士兵。托可可夫斯基顿时火了，他拿起了皮鞭，使劲地抽打着卡尔，还随手拿了一根木棒，朝卡尔的腿上砸去。卡尔能清楚地听到骨头碎裂的声音。随后，几名工友把受伤昏迷的卡尔抬回了小木屋。没有医生，又加上天气恶劣，卡尔的腿恢复得很慢，三个月后才能下地走路。他每走一步，都会对托可可夫斯基的仇恨加深一分。

    ④战争即将结束的消息不知从哪里传来了。大家都在心底高兴着，希望早点结束这样的日子。托可可夫斯基似乎也意识到了什么，对大家的态度也开始收敛起来。但是，大家对他的仇恨并没有因此而改变。

    ⑤一天早上，卡尔被一阵哭声惊醒，那是从托可可夫斯基暖和的小屋传来的。卡尔赶忙跑过去，只见满头是血的托可可夫斯基躺在床上，看样子是受了很重的伤。托可可夫斯基努力睁开眼，看见卡尔后，从枕头底下摸出了一个日记本放到卡尔的手上，对卡尔说，对卡尔说，你是这里唯一的政治犯，知识最深，你会懂得的。你会懂得的。卡尔接过日记本，托可可夫斯基便闭上了眼睛。卡尔迅速把日记本放进了衣服里，闻声而来的工友也走进了木屋。托可可夫斯基的妻子哭诉：凌晨，托可可夫斯基出门小便。天快亮的时候，她发现丈夫还没有回来，于是马上去找，结果刚出门，就看见了躺在门口的血迹斑斑的丈夫。她知道，丈夫是因为仇恨被人打伤的，凶手一定是这一千多名工人中的某一个。

    ⑥卡尔和工友们埋葬了托可可夫斯基，卡尔和工友们埋葬了托可可夫斯基，下一步怎么做，大家都很茫然，虽然传说战争要结束了，可是并没有明确的消息，他们将何去何从？小心地翻开日记本，卡尔的心一阵阵刺痛。如果不是托可可夫斯基，那名生病的伐木工人一定会死了，因为是托可可夫斯基知道他患了肺炎后，让装运木材的火车把他送到了城里医治。

    ⑦如果不是托可可夫斯基，卡尔的性命一定没了。因为托可可夫斯基在那一刻，看见了好几名子弹已经推上枪膛准备枪杀卡尔的士兵。

    ⑧如果不是托可可夫斯基，这一千多名伐木工人的性命一定没了，因为第一次世界大战已经结束，冬宫在几天前就下了命令要处决他们。一股小部队已经在开来的途中。

    ⑨如果托可可夫斯基不死，这里就不会混乱，工人们也就没有办法趁乱逃走。

    ⑩除了卡尔，没有人知道托可可夫斯基是自杀的。卡尔把战争结束的消息告诉了大家，工人们一阵沸腾，欢呼雀跃，瞬间便冲破了伐木场看守士兵的警戒，跑进了丛林深处。

    ⑪卡尔并没有跑，而是走进了托可可夫斯基的小屋。他知道，从他得到日记本的那一刻起，他就应该为这对可怜的母子承担起责任。

    ⑫由于没有了工人，到来的士兵们也就没有采取措施，都纷纷离开了。几天前还是拥有一千多人的伐木场，变得十分空旷和冷清。后来，陆陆续续地又回来了几十个工人，卡尔把托可可夫斯基的日记本给他们传阅。他们都选择了留下，在林场新建了许多小屋，建筑小屋所用的木材，都是托可可夫斯基提前囤积的。这一切，似乎都在托可可夫斯基的预料之中。

    ⑬冬天的西伯利亚，仍有一个温暖的小村落，村子的名字叫做托可可夫斯基村。村民们是那些伐木工人的后代，村子中还有一本族谱——那是托可可夫斯基的日记本。

    ⑭日记本的扉页，是卡尔临终前一年写的一句话：只要有爱，再冷的地方，也会有温暖的时刻！  (摘自《微型小说选刊》)

农民贵族

周海亮

    为成为贵族，他付出了多年时间的努力。现在，他终于有资格瞧不起他身边的土豪了。

    他认为他们仅仅是土豪，而他才是真正的贵族。虽然贵族不是隐士，但贵族绝不可以天天混迹在令人讨厌的嘈杂的市井。而他，终于在静谧的大山里，有了一处他曾经梦寐以求的独属于他的宅院。

    宅院并不豪华，这正是他所追求的原生态风格。每年他都会抽出几个月的时间，来到这个山野宅院，享受他世外桃源般的贵族生活。

    那天，他躺在门口的藤椅里喝茶，邂逅一个进山砍柴的老农。他将老农请进来参观他的宅院，他给老农倒茶，上水果，并与老农闲聊。

    你怎么会住在这里？老农问他，看你的模样应该是有钱人吧？但是这里，兔子都不屙屎……

    我来这里是想享受真正安静的贵族生活。他说，您看看我的房子，是不是很棒？

    老农四下看看。凑合吧。

    怎么是凑合呢？他说，这房子是用石头和木头建造起来的，墙是土坯墙，我连砖都没有用。知道为什么不用砖吗？用砖，就失去了原始和粗犷的味道……

    这不稀罕。老农撇撇嘴，说，俺们那个村子，家家都是这样的房子。

    光房子还不行。他说，您看看院子里的这些花草，都是我从附近的山上移栽过来的。

    这更不稀罕了。老农说，俺们村里遍地都是这些花草，想避都避不开，看得俺们烦。

    您再尝尝这些水果。他说，全都是从附近收来的。绝对纯绿色无公害……

    那你认为俺们吃的水果都是污染过的？老农说，老实跟你说，俺种了一辈子地，从来就不知道化肥是怎么回事……

    我现在天天粗茶淡饭。他说，大饼子，小米粥，野菜，山上的绿茶……我一口酒都不喝……

    俺也是啊。老农说。

    我现在不用电话，不用电脑，不看电视，不看报纸。他说。

    俺也是啊。老农说。

    我现在基本与世隔绝。他说，除了每天去我自己开的那块地里浇浇水，拔拔草，回来就是喝茶，睡觉，晒太阳……

    俺也是啊！老农说。

    咱俩不一样的。他有点急了，虽然咱俩吃着同样的饭，做着同样的事情，但我是贵族，您不是。

    俺看差不多……

    肯定不一样。他说，我现在无欲无求，吃得饱，睡得香，就算天塌下来，也不关我的事情……

    那你认为俺还指望发大财？还是想再娶房老婆？老农说，俺和俺们村里的人每天都过着你说的这种生活，咱们都是一样的……

    绝对不一样！他真的急了，咱们怎么能一样呢？你生在乡下，长在乡下，你的职业就是农民，你做这些事太正常。而我呢？我是用了这么多年的时间才熬到了现在这种生活状态。什么状态？贵族的状态！现在，我有钱做这些事，有时间做这些事，有资格做这些事……种花，种菜，劈菜，喂马，住木屋，吃绿色食品，呼吸富含负离子的新鲜空气，这不是贵族的生活是什么？你知道我是怎么熬到这一步的吗？先玩命地赚钱，再玩命地健身，最后玩命地让自己厌倦城市里的高楼大厦、灯红酒绿以及虚伪的交际……

    你这么说，俺总算弄明白了。老农笑笑说，咱俩唯一不一样的地方就是：你是玩命才成了贵族，俺一生下来就是贵族。

（选自《小小说选刊》2015年第5期，有改动）

莲池老人

贾大山

    庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

    “喂——不要上去，危险﹣﹣”老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所

    长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，

    每月四元钱的补助，一直看到现在。我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。“老人家，辛苦了。”

    “不辛苦，天天歇着。”“今年高寿了？”“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”聊了一会儿，我们就熟了，谈得很投机。

    老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。﹣﹣这项劳动也在那四元钱当中。

    他不爱说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：

    “老人家，买台电视看吧。”“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买

    它，借债还债，那就是它玩我了。”我和所长都笑了，他也笑了。

    那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来：

    “喂﹣﹣下来，那里玩不得呀!踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但究竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

    可是有一天，我忽然发现他死了。那天上午，我到城外给父亲上坟，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上写“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了。想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……

    当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。一进院门，吃了一惊，屋里传出了欢笑声。推门一看，几位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。

    我傻了似的看着他说：“你不是死了吗？”老人们怔住了，他也怔住了。“我在你的坟上，已烧过纸钱了！”“哎呀，白让你破费了！”

    他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，“扑哧”笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，水中的小荷……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：

    “喂﹣﹣不要上去，危险﹣﹣”清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：“你的‘坟头’呢？”

    “平了。”“怎么又平了？”“那也是个挂碍。”

    他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

（摘自《中国短篇小说百年精华》，有删改）

一只鸡

曹隆鑫

    村主任踢开二虎家散养鸡的竹篱笆门，随着一阵扑腾，一只冠儿血红的母鸡就到了村主任的手中。村主任大手掌啪啪地往鸡头上扇去，骂骂咧咧着：叫啊！逃啊！翅膀硬了就想飞？挨千刀的！

    二虎的老婆急匆匆地从新楼房里走出来，喊，主任，啥事啊？

    村主任说，这鸡不老实，忘本了，晚上让你家二虎过来吃鸡喝酒。

    村主任提着鸡走远了，二虎老婆杵在一边，好半天才琢磨出个事来，恨得把牙根咬得咯咯响。

    二虎回家听老婆一说，扭过身就往外冲，骂骂咧咧地踢飞了好几颗挡在鞋尖前的碎石子。想当村霸？门儿都没有！我可不是以前的二虎。把你弄到网上，不把你弄臭才怪哩！

    二虎踢开了村主任虚掩的屋门。

    村主任老婆在厨房扭过头朝二虎看过来，说，咦，是二虎啊，什么风把你刮来的？

    二虎甩着膀子直往屋里走，正眼也不看一下村主任的老婆，喊，被人欺负了，来找村主任说道说道！

    村主任喝一口自酿的红米酒，呵呵地笑起来，说，来得正好！

    二虎也不客气，一屁股落座，端起村主任的杯子一仰脖，咂咂嘴，说，酿得不怎么样！

    村主任的老婆拿来碗筷，村主任说，这种酒可不是二虎喝的，你那碗筷还是趁早收回去。

    二虎早已往饭桌上瞅过，小猫鱼倒是有一盘。二虎突然起了一些狐疑，还从没听说村主任吃过哪家的白食，婆娘或许搭错了哪一根筋添油加醋让自己也跟着一时犯了迷糊。如果弄错了可不是小事，人家好歹还是村主任。二虎欠欠身子说，哪里哪里，能喝上您主任的酒，也是我二虎的福气！

    村主任说，你二虎有福气，长能耐了，把该记得的都忘了！

    二虎就急叫，哪能呢！

    村主任说，是不是为鸡来的？

    二虎愣了一下，很快嘻嘻笑道，那鸡落您主任肚子里，是那鸡的福气，我二虎会那么小气？

    二虎心想，我婆娘说的竟是真的！我二虎现在的能耐，还不能跟村主任明斗，不就是一只鸡嘛，总有一天，让你十倍百倍地还出来！

    村主任老婆望望村主任，又望望二虎，不明白两人怎么扯到了鸡身上。

    村主任哈哈大笑，说，好，你二虎也不是糊涂人，实话问你，你什么时候接你老娘过去住？

    下宅村依山傍水，五十来户人家，新旧楼房散落在竹林里，如从空中俯看，就像竹林里镶嵌着一朵朵蘑菇，甚是漂亮。最漂亮的那朵蘑菇就是二虎家的，二虎在梦里都引以为傲，没想到村主任问到这个。

    二虎“嘶嘶”两声，像是犯了牙痛病。

    村主任端起酒杯“吱”了一口。村主任老婆一转身，就把放在饭桌上给二虎准备的那副碗筷给收了回去。

    二虎说，我老娘那个，那个，那个不肯搬过去嘛，我老娘痰多，人老了，出门进门换鞋，我老娘觉得不自在嘛，那老屋，还，还好得很嘛！

    村主任瞪一眼二虎，说，二虎，不是我说你，你摸摸自己的良心，你有多久没去看过你老娘啦？

    二虎呵呵地笑，又鸡啄米一样点着头，说，这阵子忙晕了，赶明儿就去看，就去看！

    二虎起身要走的时候，说，主任，什么时候有空？我请您喝酒！

    村主任说，二虎，你给我听好了，你不善待你老娘，我可要每个礼拜拿走你一只鸡！

    二虎回到家，一下子就闻到了厨房里传过来的煲鸡的香味儿。二虎问老婆，这鸡哪来的？二虎的老婆说，你娘拿来的，说是村主任杀好了送给她的，嘿，这还不是咱那只！

    二虎说，我娘呢？

    二虎的老婆奇怪地看着二虎，问，怎么啦？

    二虎猛拍一下桌子，第一次瞪着老婆吼：真丢人！

（选自《小小说选刊》，有删改）

信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）