警惕科学

田 松

数理科学的代表是牛顿的经典物理学，它建立在机械论、决定论、还原论的世界图景之上。牛顿时代有种说法——“上帝是一个钟表匠”，整个宇宙被看成一架机器，由一系列机械连接的构件组合而成，它是物质的，没有内在的生命，这是机械论；这架机器可以分离，拆卸，也可以重新安装，重新组合，这是还原论；只要掌握每一个部件的细节，就可以对整个机械的运行做完全确定性的计算和预期，这是决定论。按照这种机械自然观的世界图景，整部宇宙机器的运行遵循既定的、统一的物理规律；这些规律能够被人获知，写成数学方程；这些方程可以计算。数理科学试图通过计算，对大自然进行准确的分析和预言；进而，通过其技术，直接对自然进行干预。于是，大自然成为人类研究、分析、计算、控制、改造、重构的对象。大自然失去了其曾经的主体地位，变成了纯粹的客体，人类则相信自己有能力、有权力对自然进行控制和改造。

然而，基于数理科学的技术与大自然有着根本上的冲突。数理科学的实际操作方式是：从自然之中切割出一个局部，忽略这个局部与其它部分之间的关联，建立理想化模型，再用数学方程来描述这个局部，此所谓科学规律。美国科学哲学家约瑟夫•劳斯认为，科学是一种地方性知识，实验室中的地方性知识。人们把基于实验室的科学技术强行应用于大自然（“大自然的实验室化”），必然要对自然的整体性进行破坏。大自然也不会甘于“被”的命运，在整体上不会服从人类从局部的简化的自然中获得的规律。人类行为在长时段导致的后果，就是全球性的环境问题和生态危机。

如果我们从有机自然观来看待这个世界，对于当下的环境问题和生态危机，会有一个更加简单的描述。

地球生物圈是一个相互关联的整体，各种生物共同演化，彼此相连，地球上的物质相互转化，达成动态平衡。从寒武纪算起，生命的历史大概有五亿年，生物圈里各种物质的相互转化、相互作用，则有五亿年之久；从人类出现算起，也有大概一百万年。

在传统社会，人类所用的材料都是大自然已经有的物质，从自然中来，也能回到自然中去。进入工业文明，则越来越多地依赖于人造的物质。尤其是在化学工业产生之后，人类大大地改变了地球上的物质的化学组成。而这些人造的东西，比如苯和甲基叔丁基醚这样的物质，从来不是大自然物质循环的一部分，也无法正常地加入大自然的物质循环，并且必然会干扰和破坏大自然本身的物质循环。

人类目前大量生产的化工产品，有些是自然中从来没有过的，有些在大自然中只以特定的量存在于特定的场合。人类的身体从来没有接触过这些物质，人类的身体之中，也没有消解这些东西的酶；大自然中从来没有接触过这些物质，大自然中也不存在对应的消解这些东西的微生物群落。所以它们注定会危害生物体的健康，危害环境，最终造成全球生态系统的紊乱。

一项科学的技术在应用之初，它的好处是当下可见的。而其负面效应则很难马上就被人知晓。原因大致如下：有时候，负面效应要很长时间之后才能被人认识到；有时候，负面效应是分散的，并不集中表现为单一的效应，难以找到责任者；还有很多时候，负面效应的承担者与正面效应的享受者不是同一个人群，比如享受者是城市白领，承担者在生产第一线；更有很多时候，负面效应的承担者并非是人，而是自然环境，不会说话；最后，还有一种可能，承担者尚未出生，因为其影响在很久以后才会显现。由于负面效应显现的迟滞性，它一旦显现，就已经晚了。并且，一经显现，就不可逆。

当我们对科学及其技术的认知发生变化之后，当我们对科学及其技术的整体判断发生变化之后，我们对科学的态度，自然而然地要发生变化。

要警惕科学，要警惕科学家！当科学家告诉我们他们发明了一个什么新奇的玩意儿，我们的第一反应不应该是欢呼，不应该是歌颂，而应该是警惕。惟此，才有可能把科学及其技术对生态环境和人类健康的潜在危害，阻拦在其尚未发生的时候。

                              （选自《读书》2012年第11期，有删节）

阿芳

林语堂

    我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。

    在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了．”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣．尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机，每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。有一天，打字机凭空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：“先生，机器修理好了。”

    还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋予天才的上帝知道吧。只消教他一次便会。他说Waiterminit，而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot。我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。

    叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。一收拾卧房，就是三小时，因为至少有一小时须喂笼乌，或者在厨房里同新老妈打诨说笑：“阿芳，你今年十八岁了，做事也得正经一点。”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了，秽箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒一一乒一一乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。

    三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈。这个老妈并不老，只二十一岁。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由两小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。我必须维持主子的身份。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈。

    第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。

    “我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”

    “我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼的回答。

    “是他叫你的，还是你自己作主？”

    “他没叫我，我自己作主。”

    我知道她在撒谎 。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服。

【注】按：此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈有私，串通在外行窃，入狱，今年六月出狱，至此尚未见面。

时间的隐喻

傅菲

    ①怀玉山脉勒住了缰绳，东奔的烈马停了下来。群山如一锅沸水，暂时不再潽射，水花凝结成了低矮的山冈。龙门山像一把圈椅，新叶村偃卧其中。

    ②在新叶村，我有长久的恍惚；夏日蒸腾般的晕眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出来的幻觉、旧年屋舍散发的阴凉、溪流时断时续的亘古之声、灼日下荷花盛开的夺目光晕——午间酣睡在走廊里的老人，晒在竹圆匾里焦红的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹叶，剥落了石片的碾盘，千年的水井浮起今晚的淡淡月色——群山在望，苍鹭在茂密的灌木林栖落，指甲花映在门前的空院。

    ③新叶古村始建于南宋嘉定年间，叶氏先祖叶坤从寿昌湖岑畈入赘娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十余代。夏氏人丁不旺，被迫外迁，而叶氏根深叶茂，开枝散叶。

    ④桃树茂密之处，即村舍。村舍依半扇形围拢成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一块长满了绿锈的铜镜。石砌的塘堤爬上了苔藓。塘口有一片葱油的蔬菜地。水生万物，千年不息。翘起的瓦檐，粉白斑驳的砖墙，窄小的房门，高大的池杉，闲散的人影，它们一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似谜语的象征物，宋朝理学家金仁山在规划叶村时，以“山起西北，水聚东南”的格局，开挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜。可一座八百年的池塘，更像一座时间的钟塔。它会照见什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池边的人最终随星辰落入塘里，钟声会虚化，消失在风里。池塘边站久了，眼球里浮现各色人物，说不清楚他们是谁。他们从不可知之处，来到南塘边，握手相逢，拥抱告别。

    ⑤人工通浚的两条溪流，注入南塘，溪流即是村界，叶氏居于溪内，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一个人在巷弄走，跫然，每一个脚步声，都是孤独的，仿佛在说：过客，过客。我也是一个人走，脚步轻缓。灰白的房墙有粉屑剥落，露出黑色的老青砖。每一堵墙，斜斜看上去，像被洇湿而后晒干了的纸画，画是写意的山水画，疏淡，空蒙，留白有余。画中不见人影，也不见村舍和田园，只有点点的山影树影，和晚秋的肃穆。巷弄九曲，让我觉得巷弄如干涸的河床，人如无水之舟。交错的巷弄，似乎是一个迷宫，站在巷口，往里望，墙垣劈立，低缓的石板台阶形成的斜坡面，与悠长狭窄的深度，构成了乡人回忆中不可遗忘的角落。

    ⑥在巷弄的尽头，有酒家，屋檐下的纸灯笼，暂时把灯光暗藏在灯芯里、酒是五加皮酒，自家酿的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的红布，绷紧，使我深信：这不是酒缸，而是一面鼓。蹦蹦蹦，鼓声雷动，可惜我们听不到——鼓声寂灭在天井的雨滴里（曾经的，将来的）。一株种在石臼里的吊兰，叶厚肥阔，始终不开花。叶村家家户户均自酿五加皮酒，而酒家只有一处。悠闲的人，寂寞的人，劳顿的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切烟消散，了悟：人间终究是人间，活着就是做人间的人，说人间的话，干人间的事。

    ⑦叶村多老祠堂、老祖屋、老戏台、老巷弄。它们是叶氏血脉的见证，也是时间顺流而下携带的内含物。让我流连的，是双美堂。这是一栋老民居，有前房、倒房、前花园、后花园，属于徽派建筑。前花园有百年罗汉松和青石水池，天井四根柱子分别是柏树、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墙上有鹿鹤壁画，后花园有鱼池和吊桥。可以想见，这是一个有情调的大户之家。

    ⑧晌午，烈日白炽。几个小孩坐在巷弄石阶上，舔舐棒冰。棒冰的水渍淌在他们的手掌上，淌在他们的衣服上。棒冰在溶解。枣树上，压翻了枣子。麻红色的枣子，引来乌鸫啄食，南塘如一块砚台，静默地搁置在叶村这件方桌上。龙门山逶迤，山冈毗连山冈。在群山的起伏里，我四顾茫然。我望望叶村，对时间充满了无比的敬畏。时间是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毁灭一切，淹没一切。在叶村，我看到了时间遗存下来的踪迹。这些踪迹，是人间不会消散的体温。

医猫记

李广贤

白雪一定是生病了。一大早刘老太太给出了自己的判断。她倍加呵护地把它从床上抱起来，放到了自己的双腿上。眼前的白雪僵着一张没有表情变化的脸，额上的两撮黑毛也失去了昨日的明艳。虽然保持着平日的睡姿，却没了香眠时的响亮鼾声。不行，必须带它去看医生。可儿孙都在外打工，刘老奶奶只好自己去诊所了。

“奶奶，哪里不舒服啊？”村医刘心记问。

刘老太太没理会年轻人，而是小心地打开小毯子，将白雪展示在他眼前说：“俺的白雪总不睁眼，你给看看，它咋了？”

刘心记愕然片刻，急忙替她将毯子裹了起来说：“奶奶，我这诊所只能给人看病，您还是带着猫咪去渡北李庄找李杏林吧。他开的是宠物诊所，专门给猫狗看病的。”

刘庄、李庄同属一个村委，一个在古渡之南，一个在古渡之北，相距也就二里地。可刘老太太年逾八旬，恐怕一口气走不到那儿了。在路口等了片刻，有辆小轿车停在了她面前。“老奶奶，去哪儿？”是邻居家的孙子欢欢，那问话的语气与脸上的笑容高度一致。年轻人的文明让刘老太太舒服了许多，她告诉了欢欢去处。

天飘起了细雨，车窗玻璃上很快淌起了一道道的水流。白雪就喜欢这样的天气，它常常去扑打窗户，妄图在屋里擦掉玻璃外的“泪水”。每当这样的时刻，她都会被逗得乐不可支。小轿车将她拉到了李杏林的宠物诊所门口。下车后欢欢告诉她，一个小时后他就回来，让她给白雪看完病在这儿等着。

李杏林的诊所，其实就是一间四十多平方米的房子。他六十来岁，天生的一脸喜庆，一看到刘老太太来了，那好听的声音随即布满了房间：“哎哟，刘大娘，您咋亲自来了？让谁捎个口信，我不就去了。”

“李医生，客气了。俺的白雪像是得病了，烦你给诊治诊治。”

她把白雪轻轻地放到一张小木床上。李杏林没有怠慢，遂将一只手放到了白雪身上。

“哎呀！”没想到李杏林脸色骤变，缩回手的那一刻，两只本来讨人喜欢的眼球差点没掉到地上：“都僵了，不会是……”

“别胡说！你看它的眼睛，虽然没睁开，但是笑眯眯的；你再摸摸它的皮毛，依然暖融融的。怎么可以胡乱猜想呢？”

“噢——”李杏林捋了捋自己的胸口，长长吐了一口气。闭目许久，终于用镇定替换下了吃惊。

“那么，再让我听听。”他迟疑一下，转身拿过听诊器，戴在了耳朵上。先听胸部，再听肚子。严肃的面部慢慢现出了笑意：“气若游丝，心跳时有时无。您的白雪恐怕是患上了深度睡眠症。”

“啥是深度睡眠症？”

“就像有些动物的冬眠，长睡不醒。”

“长睡不醒？要是饿坏了咋办？老天爷，白雪要是有个三长两短，俺也没法活了。”

“大娘，可不敢胡思乱想。这样吧，您将白雪留在这儿，我保证一个星期将它治好。”

“为啥非要等上一个星期呢？”

“咋给您说呢？白雪这是神经系统出了问题，需要慢慢调理。如果下猛药让它快速醒来，恐怕会适得其反。”

“有道理，俺听您的。”

秋天的小雨淅淅沥沥地下了一个星期。仅仅七天，对刘老太太来说恍若过了半辈子。第八天一早，她草草喝点粥，也没等着搭便车，一路歇歇喘喘地去了李庄。一进门，她发现李杏林有点不对劲，她心脏像是给揪了一下。

“大娘，听我慢慢跟您说。”

“是不是要告诉俺一个不好的消息？”

“不不。这样跟您说吧，白雪是醒过来了，但是，它有可能会失忆。也就是说，它也许一时记不起您了，会对您感到陌生。”

“怎么可能呢？哦，俺的白雪呢？”刘老太太一脸的不相信。

“在那儿。”

顺着医生手指的方向，她看到了一个铁丝做的笼子，笼子内卧着一只通身雪白的猫咪，亮白的额上长着的两撮黑毛也恢复了往日的明艳。

“好白雪，俺就知道你不会丢下俺的。咦！才住了几天院，俺咋就觉着你比来时年轻了？”

她蹲下去，想要打开笼子去抱它，谁知猫咪把头一缩，发出了陌生的呜呜声。“看来它真的失忆了，”说着，不无失落地站起身来。

“大娘，我向您保证，最多一个星期，它就能与您交好如初。”此时此刻，李杏林似是如释重负，露出了本真的笑容。

她满怀感激地抓过李杏林的手，端详起来。这双手除了几道像是猫爪留下的伤痕外，与别人的手也没啥两样。最后她摇了摇那双手，道了声“谢谢！”。

一个星期未过，白雪真就恢复了记忆一般与主人交好如初了。刘老太太也眼看着恢复了原先的健康气色。不过，有一点让她怎么都想不明白：白雪雪白的额头上那两撮曾经明艳喜人的黑毛，竟然一天天地淡了下来，并最终也转为了雪白……

（有删改）

孩子的讲演

萧红

一九三八年的春天，月亮行走在山西的某一座城上。

这是一个欢迎会，出席的有五六百人，站着的，坐着的，还有挤在窗台上的。被欢迎的宾客是一个战地服务团。

第一个上来的是个花胡子，两只手扶着台子的边沿，好像山羊一样，他垂着头讲话。

“告诉我！笑什么……笑什么……”孩子王根拉住了他旁边的女同志，摇着她的胳臂。“笑他滑稽，笑他那样子。”那女同志一边用手按住嘴，一边告诉那孩子。那孩子起来看看，他是这大厅中最小的一个，大概也没看见什么，就把手里剥好的花生来放在嘴里，一边嚼着一边拍着那又黑又厚的小手掌。接着又去吃落花生，吃别的果子，吃一些混着沙土的点心和芝麻。

讲演者一个接着一个，不知道是谁提议叫王根也走上讲台。

王根发烧了，立刻停止吃东西，血管里的血液开始不平凡地流动起来。他也并不是恐惧，因为这地方人多，又都是会讲演的，他想他特别要说得好一点。

于是王根站上了自己的木凳。

人们一看到他就喜欢他。他的小脸一边圆圆的红着一块，穿着短小的、好像小兵似的衣服，戴着灰色的小军帽。他一站上木凳，第一件事是把手放在帽沿前行着军人的敬礼。他还没开口，人们就禁不住笑了起来。

“你也会讲演吗？你这孩子……你这小东西……”人们都用这种眼光看着他，并且张着嘴，好像要吃了他。他全身都热起来了。

王根刚一开始，就听到周围哄哄的笑声，他把自己检点了一下：“是不是说错啦？”因为他一直还没有开口，他证明自己没有说错，于是，接着说下去，他说他家在赵城……

“我离开家的时候，我家还剩三个人，父亲、母亲和妹妹，现在赵城被敌人占了，家里还有几个，我就不知道了。我跑到服务团来，父亲还到服务团来找我回家。他说母亲让我回去，母亲想我。我不回去，我说日本鬼子来把我杀了，还想不想？我就在服务团里当了勤务。我太小，打日本鬼子不分男女老幼。我当勤务，在宣传的时候，我也上台唱莲花落……”

又当勤务，又唱莲花落，不但没有人笑，不知为什么反而平静下去，大厅中人们的呼吸如游丝般轻微。人们之中有的咬着嘴唇，有的咬着指甲，有的把眼睛掠过人头而投视着窗外。站在后边的那一堆人，就像木刻图上所刻的一样，笨重，粗糙。他们的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么无底。

窗外则站着更冷静的月亮。它和每年的春天一样 ， 但是 ， 今夜 ， 它在一个孩子的面前做了一个伟大的听众。

小讲演者虽然站在凳子上，并不比人高出多少。

“父亲让我回家，我不回家，让我回家，我……我不回家……我就在服务团里当了勤务，我就当了服务团里的勤务。”

他听到四边有猛烈的鼓掌的声音；向他湖水似的涌来，他就心慌起来，他想他的讲演还没有完，人们为什么鼓掌？或者是说错了！不是还有日本帝国主义没有加上吗？他特别用力镇定自己。

“我当了勤务……当了服务团里的勤务……我……我……”

人们接着掌声，就来了笑声，笑声又接着掌声。王根说不下去了。他想一定是自己出了笑话，想马上发现出自己的弱点以便即刻纠正。但是不成，他只能在讲完之后，才能检点出来，或者是衣服的不齐整，或者是自己的呆样子。他不能理解这笑是人们对他多大的爱悦。

“讲下去呀！王根，讲下去！”他本团的同志喊着他。

“日本帝国主义……日本鬼子……”他就像喝过酒的孩子，从木凳上跌落下来一样。他的跟泪已经浸上了睫毛，他什么也看不见，他不知道他是站在什么地方，自己是在做什么。

人们的笑声更不可制止，他哭了。

王根想：这讲演是失败了，完了，光荣在他完全变成了懊悔，而且是自己破坏了自己的光荣。他没有勇气再作第三次的修正，他要从木凳上下来。他刚一开始弯曲他的膝盖，就听到人们向他呼喊：“讲得好，别哭啊……再讲再讲……”

其余的别的安慰他的话，他就听不见了。他觉得这都是嘲笑。于是更感到自己的耻辱，更感到不可逃，他便跌到不知道是什么人的怀里大哭起来。

这天晚上的欢迎会，一直继续到半夜。

王根再也不吃摆在他面前的糖果了。他把头压在来边上，就像小牛把头撞在栏橱上那么粗蛮，他手里握着一个红色上面带着黄点的山楂。那山楂就像用热水洗过的一样，当用手抹着眼泪的时候，那小果子就在手心里冒着气。

这欢迎会开过了，就被人们忘记了，若不去想，就像没有这么回事存在过。

可是在王根，一个礼拜之内，他常常从夜梦里边坐起来。但永远梦到他讲演，并且每次讲到他当勤务的地方，就讲不下去了。于是他想逃走，可是总逃不了，于是他叫喊着醒来了。和他同屋睡觉的另外两个比他年纪大一点的小勤务的鼾声，证明了他自己也和别人一样地在睡，而不是在讲演。

但是那害怕的情绪，使他在小床上缩做了一个团子，就仿佛在家里的时候，为着夜梦所恐惧缩在母亲身边一样。“妈妈……”这是他往日自己做孩子时候的呼喊。

现在王根一点声音也没有就又睡了。虽然他才九岁，因为他做了服务团的勤务，他就把自己也变作大人。

1938年10月（有删改）

大散关

第广龙

就为“大散关”这三个字，我也要来。

陆游的《书愤·其一》，有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”颔联。少年时代，好冲动，好逞强，体会着恢弘的境界，听见了铮铮的声响，不由热血沸腾，壮大了志向。如今再读，其中依然有男儿气，有豪气，有杀伐气，而对于何以诗题《书愤》，方有了一些体悟。国破山河在，倾情的歌咏，透露出的正是马蹄践踏之下虚空无望的挣扎和血泪，这愤，又何尝不是愤懑、悲凉，何尝不是无奈和不甘。

不过，往昔的烟云散去，能留住的，却是诗人的心血笔墨。题中应有之意还在，还能感应到，只是时空转换，当年的主观介入，在时间的磨砺下，不经意间，过渡成了如今的客观欣赏。我从诗意上领会，觉得大散关就得和铁马秋风组合，才是大散关。这几个词，都硬，铁马是人在运动，秋风来自山野，力道大，也发挥得彻底，给大散关这个地名，也带来了动感，使之有了冷热的反应。散就是发散，就是散开，却在这里变得紧张，随时要腾跃而起，又按兵不动，有摊开胸怀的包容，有冷酷无情的拒绝。

也许受到陆游诗句的影响，如今的大散关，即使早就没有攻守往来的剑拔弩张，已经还原成一个地理意义的山口了，却又固化了沿袭下来的印记，听到大散关，会有联想，来到大散关，又和过往勾连。大散关，依然给人以精神上的刺激，无法当成一个纯粹自然的物象。地理上的大散关，和历史、文化的互动，并没有因为时光的流逝而停止。（

我到了大散关，才读到曹操的《秋胡行二首》，起首一句“晨上散关山，此道当何难”，心里有了起伏，像是被拽了一下。曹操谋略天下，戎马一生，打过败仗也打过胜仗，有得意自满也有狼狈不堪。生为人杰，输得起，也赢得起，三国角力，曹操是最后的赢家。曹操写过豪情的诗篇，而这首《秋胡行》，却在感叹人生之难，似乎和曹操的个性不相吻合，末尾更是发出了“夜夜安得寐，惆怅以自怜”的消沉之音，这是曹操吗？是他，是那个拥有江山美人的曹操，也是那个有忧伤有痛苦的曹操。曹操的大散关，写出了人生的况味和不如意，写出了人心的复杂，才更有感染力，更真实。曹操的诗歌，也在言志，采用的手法，和后来的陆游，却完全不同。

两个人，都已进人人生的暮年，都心中有块垒，有沧桑，身处位置和所持立场竟然区别甚大。曹操就在铁马秋风里行走，更愿意向内心和自我打量；陆游有志不得伸展，只能“家祭无忘告乃翁”。一个写得虚，写到了心里去，写出了真切的感受；一个是辞藻的组合，而且，都是大词，看似具体，实则缺少对应。曹操戎马倥偬，身体出逃，一次看似放松实则纠结的登临，写得反而寻常人心；陆游欲置身其中却在其外，类似于隔空传音，便有了刻意，有了讲究。再仔细看，曹操表白心迹，情绪上有升华，接着状写的，却是牛走不动，车翻进沟的实景；陆游的诗篇，通篇都是字词的组合，如果不是忧怀国难的一口真气支撑，将陷于词的雕琢而失去鲜活的旨意。即使从艺术的角度，曹操的诗歌，乐府新声，和地气联通，生猛，鲜活，强调情感的个人化。陆游时期的格律体诗歌，已处于没落期，匠气重，公共意识占主导，所要传递的思想，是呐喊出来的。可是，如果没有陆游的诗句，大散关就不会广为人知，成为一个寓意强烈的符号。至于曹操，因为称雄天下，大散关也不会忽略了他的文字，拿出来展示，倒有些点缀的意味。多数情形下，皱眉头总比不上放声一吼痛快啊。

曹操那时，大散关还没有加上一个大字，还叫散关，得名于周朝存在于此地的散国。有的大，是无4170须张扬的，而且，还会被承认，自己也自信。散关本来就大，这个大，可以不用，也不受影响。不过，叫成大散关，那也行，这让守关的人，更上心，让夺关的人，别马虎大意。自然，也让吟咏风骚的人，遣词造句，显得对称有分量。

山川变化慢，城郭兴亡快。可是，我从宝鸡的城东过来，当我来到山前，我知道，大散关还在，但已1：55经不是原来的了。今人走的，和古人走的，不是一条路。上山路上，我看到了立于山下、山间、山顶的三块石碑，上头的“古大散关”几个字，落款都是苏轼。当年，苏轼是给大散关哪个位置的遗迹题写的呢？看上去，这三处，皆不是原处。我估计，还有一种可能，这三个字，是集字而成，并非苏轼专门书写。至于半山道旁的那个年岁不长的牌楼和里头的人造景观，不看也罢。

要是去壶口，天地汹涌而来，能确定。看大雁塔，屹立的身影，风雨千年，就是这一个。可是，看大散关，有指认的困难。在哪里看，能不能看到想看的呢？既然是川陕咽喉，是用兵之地，一定有石木的堆垒，有瞭望塔、砖楼和城墙，不然，如何守关和通关呢？看不到了，明代就废弃了。岁月更替，饶不过强者，也把人造的营盘打烂。大散关能留下什么呢，又怎么认定，此关非关，此关是关呢？在这里，还有被历史记了一笔的大散关古战场。

路边，东北方，一片浅谷，一道漫坡，长着草，不高，不繁盛。南宋吴玠吴璘两兄弟，在这里阻击金兵，打过大仗，打败了金兀术的十万大军，使其无法进军蜀地。在大散关，刘邦暗度陈仓，攻取三秦，走这条道。曹操西征，也走过这条道。难道掩埋了太多亡灵，太多孤魂，土地不得安宁，才驱逐了草木吗？我看到几个人，顶着烈日，在弯腰挖土。也许会发现盔甲的残片，生锈的腰牌。是在考古吗？不是。在挖排水沟。这里已经变成一个滑雪场了。这个世界上，死去的人，一定多于活着的人。不论多么惨烈的生死，都会淡化，都会被忘记的。活着的人，是一个增量，一代又一代，历史加长了，也就有了筛选，有了丢失。人是往前看的，得种地，得来山里避暑呀。有多少人，会在意这里，会说，这里是古战场，死过许多人。

（选自第广龙《大散关》，有改动）