柿子树

曹文轩

       ⑴山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。

       ⑵柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。

       ⑶秋天来了，柿子在秋阳之下，一盏一盏地红红地亮起来，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十八颗。

       ⑷柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。几乎颗颗都能摸着。我想：这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。

       ⑸然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。

       ⑹那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。

       ⑺十多年前我家也有一棵柿子树──

       ⑻柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分胆怯，在枝头漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。

       ⑼还没等成熟，西头的天龙便来偷摘了四颗，我和他打了一架，他妈找我妈吵了一顿……后来，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。

       ⑽我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。

       ⑾三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。母亲说：“早点摘下吧。”

       ⑿“不，还是让它们在树上再挂几天吧，挂在树上好看。”我说。瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调，一份温馨，一份无言的乐趣。

       ⒀几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。

       ⒁这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。

       ⒂晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了……

       ⒃在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”我不免惊讶。

       ⒄前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但那一树的柿子，竟没有一个人来摘，那柿子树不也太寂寞了吗？”

       ⒅回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。

       ⒆秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。

       ⒇还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。

    美国能源部长比尔·理查今天宣布，一项重要的技术突破将会使柴油发动机以更加清洁有效的方式工作。

    这项实验室新技术产生于两年来对一种能同时降低碳氢化合物浓度和氮氧化合物排放量的机车柴油发动机的研究。它还能提高发动机功率。

    柴油机是效率最高的内燃机，但它们也是严重的污染源。传统上控制柴油机内碳氢化合物微粒浓度会导致氮氧化合物排放量增加，反之亦然。

    但是，阿尔贡联邦科学实验室的科学家在通用汽车公司电动部以及美国铁路协会的协助下，能够同时减少烟气和氮氧化合物的排放量。

    氮氧化合物是破坏臭氧的原始物质，也是引起烟雾的重要因素。研究人员发现，改变燃料、氧气浓度以及柴油机工作状况，最终改善了燃烧过程，并同时降低了两种物质的排放量。

    通用汽车公司电动部工程师凯利·琼斯说，这项新技术可以在卡车和汽车上使用。

    阿尔贡联邦科学实验室主管发动机和排放研究工作的沙伊·谢卡尔说，这项技术的独特之处在于，它“是一种预处理方法，而不是后处理方法。它处理发动机内部的空气”。

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲有给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    ②母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

    ③愿母亲在地下安息！

    只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤，覆灭〕，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

学界典范

冯鹏生

    启功先生的一生就像展现于人间的一道彩虹，为中华民族的文化增添了无限的光辉。现在他已离我们远去，但人们仍在深切地怀念他。启功先生逝世于2005年6月30日，寿年96岁。他是名闻遐迩的书画家、鉴定家、训诂学家、文学家、史学家，给我们留下了丰厚的遗产。尤其他那种卓荦大气、蔼然待人的风尚深深地铭刻在了我的心中。

    记得在1963年的秋天，聆听过先生关于“董其昌书画作品鉴析”的讲座，那时我12岁。后来，在“文革”中又有幸聆听先生教诲，即使在那种缄口齐喑的情况下，先生仍显示出了实事求是、坚持真理、雅然风趣的品尚。虽认识先生很早，但一般情况下，不敢前往问学打扰。大概是在1978年左右，先生为出版二十四史事，在中华书局校点“清史”。忘记了是一种什么机缘，先生通知我将一篇关于《装潢历史沿变》的稿子送去。当我骑车来到中华书局的传达室时，先生已在那儿等候。我那个时候写的稿子值得请先生斧正吗？真是不知天高地厚！尽管如此，过了几日，先生竟通知我到他的小乘巷寓所见面。几位兄长陪我到了小乘巷先生的一间狭小的卧室兼工作室，室内到处堆放着书籍和纸张，我们只好坐在先生的卧床上。未等寒暄，先生便伏案翻开了我那篇所谓文章，逐字逐句地念，随之以铅笔改谬。

    当看到书画形式沿变的段落时，先生说：“立轴条幅画，唐时已定型，不是有杜甫为王宰山水图的题诗吗？‘壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。’当时的书画形式，并不完全是横卷。”在座的几位都为先生顺手拈来的诗句所折服。因稿子冗长，先生边看边改，已近午饭时刻，我们几个起身告辞，记得当时都没说声感谢的话。倒是先生，有些歉意似的说：“到吃饭的时候，走啦。”接着他又像哄孩子要给些糖果似的说：“等等！”先生挑选了一幅法书，挥笔题上了我的上款，随之卷起十多幅他的字说：“这是最近写的，送给孩子们的老师，他们会喜欢。”我惭然接了过来。因为赐我的那幅墨宝有上下款，先生过于自谦，故而一直置之书橱，30年来，从未敢张挂。

    后些年先生身兼多职，诸事繁多，我再未有过名为“看望”、实为“打扰”的举动。但凡经我向先生索取“赐墨”或题写书名堂号的，我多是请人代办，且一一应愿。记得1986年的一天，先生还着人转来一幅写给我的法书，诗意含蓄，并有题记数行，经反复咀嚼，方领悟到，其诗是在鞭策我于事业上应图精进。其边题褒责皆有：我曾有出语不当处，应自省，反映了先生对人的真淳之意；所指我的“擅长”，褒奖有过，故而此幅也未曾示人，折叠置书架20多年矣。

    如今回想起来，我烦劳先生的事情太多了，不知耽误了他多少宝贵的时间。即使在“稿酬”通行的情况下，凡我托办的事情，并没给过一次报酬，我也未有一杯热茶敬给先生，反倒让先生为我付出了那么多的精力。先生病中，多次拟随他人去医院看望，总是唯恐“添乱”而作罢，只是请人带去祝愿。在先生仙逝4年后的今天，尤感深深的愧疚和忏悔。

    先生逝世，四方哀吊。我去的是北京师范大学所设置的灵堂。早早起床，沐浴更衣，怀抱96朵白色康乃馨，奔向了北师大。把花束置放在祭台上，后退几步，便不自觉地双腿跪下，含着泪水，虔诚地三叩首。因为时间尚早，灵堂里只有我和守灵者，便无所顾忌地像孩子似的向先生说：“总想去看望，唯恐添乱，如今后悔，启功先生安息吧，晚生永远怀念您！”

    先生旅途漫长，艰难坎坷，但心胸坦荡，意气骏爽，宏著等身，吐纳自深，酌处万机，适度得宜，令人仰慕，堪称学界之楷范。揣其成因，我认为恰如宋王安石云：“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”

（摘自《新华文摘》，有删改）

红楼旧梦

孙越

    十一二岁的时候，我迷上了书架上那本厚厚的《红楼梦》。被时表姐妹三四个，课余时间腻在祖父的书房里，争相翻阅这一本书，围在老榆木书来前读着说着，为书中某个人物的一句俏皮话笑作一团，又因为你喜欢的人物我不喜欢而吵得不可开交。祖父靠在藤椅上，一手扶着眼镜，一手举着书，偶尔看着我们吵闹，平和开心地笑着。母亲或者姑妈总要不时来斥责两句，叫我们不要扰了祖父。祖父会摇摇手说，不妨事不妨事，让她们在这里看吧。姑妈便抱怨，小孩子家看这个做什么。然而祖父只是笑。满载着书籍似在摇动的藤木书架，古朴沉重的木来木椅，白瓷杯上氤氲的热气带来满室的茶香，在我们小小的心思里，只有这里配得上来读《红楼梦》。

    那是最爱做梦的年纪，书里对古时贵族大家生活细致生动的刻画引发了几个女孩子无边的幻想。这大概是书本最大的魅力之一。我们把自己想象成书中人物，把小小书屋当作大观园里的精致楼阔，大姐是宝钗，端庄持重，兰言解疑癣；二姐是黛玉，魁夺菊花诗，低诵葬花吟；小妹是湘云，娇憨直爽，率真可爱；而我时而反串宝玉，时而装作史太君。杯里的普洱便是妙玉用旧年雪水烹出的好茶，一碟花生、一碟毛豆也成了珍馐美馔。夏日漫长的午后，窗外停留的云朵和窗边微笑的祖父欣赏了一出又一出自家小剧场版红楼梦。

    那也是心中满怀美好却假装忧伤的年纪。我们为林妹妹凄惨的结局哭得吃不下饭，相互交换的日记本里，工工整整地誊录着判词判曲、诗词歌赋。《莽花吟》已被二姐背得烂熟，大姐则最爱蘅芜君那一句“淡极始知花更艳”。母亲说我们是小孩子家为赋新词强说愁，我却私自觉得母亲只知茶来油盐，不懂诗书，不知精神世界。

    那时我们自以为懂得，以为宝黛凄美的爱情是书里最大的悲剧。那时我们爱笑爱热闹，悲伤过、叹息过之后便只看、只演前几十回，从黛玉进府到怡红夜宴，最爱的是结海棠社，吟菊花诗。那时我们不解太多人情世故，不解那夫人因何为难凤姐。

    然而，祖父祖母相继离世，叔叔伯伯在除夕夜大打出手，姑妈婶婶互相指责。再后来，我随父母搬离了家乡，姊妹之间的联系也变得淡了。再回乡已是为了变卖祖产，祖父的书房早已零落不堪，老屋即将拆除。长大后的姐妹之间谈笑得体，一如饭来上的大人般互相诉着想念，实际却客气而疏离。

    颠簸返城的路上，莫名地叹一句“三春去后诸芳尽”，母亲竟极自然地接了“各自需寻各自门”。母亲微笑着说，《红楼梦》她也不知读过几遍了。我略略诧异，笑问为何曾对我说少不读红楼，担心我早恋？母亲抚过我的头，说：“你终究还小，看再多悲剧，心里记住的都是些风花雪月的美好，等你像我一般大了，再读时一字一言皆有泪要落啊。”

    午后图书馆的阳光金黄，温暖。翻开《红楼梦》，想起挤在一起伏案看书的姐姐，想起摔着白水作品茶状的妹妹，想起悠长夏日里自编自演的红楼剧场，想起默默含笑注视着我们的祖父，心里满是疲倦和痛楚，好像做了一场极累的旧梦。妈，那些人情世故、兴衰成败，从鲜花着锦、烈火烹油到食尽鸟飞、荣华富贵皆成过眼烟云的无限嗜嘘，我想我正在慢慢懂得。

（《扬子晚报》2015年5月27日）