笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

制造就是思考

吴晓波

    ①两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。

    ②张小泉创建于1663年，66道工序，曾被列为贡品；1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为“中国驰名商标”的刀剪类商品；是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽4项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

    ③如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”。双立人则百般求变，不断更新不锈钢锻造技术，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

    ④在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距更大。

⑤中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，查之根源，正是有新旧之别。

    ⑥云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药。早年的云南白药，为粉末状，用小瓶封装，一姓单传，百年不变。

    ⑦也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大合，先后从散剂开发出胶囊剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。

    ⑧所以，真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让“上帝”先“死掉”再“复活”，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。

    ⑨我们在寻找的“匠人”，必须是一个“新工匠”。新工匠的第一个特质是有手艺人精神。他专注于产品本身，尊重制造的基本规律。产品是他的人格投射，是专业精神的一次物质性呈现。新工匠的第二个特质是现代性。即与当代有关，与当代的一切新技术、新思维、新生活方式有关。百年前的生活趣味一定与当代的生活趣味不同，与当代有关，才可能存在于当代。新工匠的第三个特质是颠覆能力。他必须与众不同，必须足够“奇葩”，能够在最普通的商品中重构审美，最极致的，他能够重新定义一个商品。

    ⑩美国社会学家理查德·桑内特在专著《匠人》一书中对匠人的解读是，“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”。在他看来，“制造就是思考”。

猎犬黑豹

陈力矫

    猎犬黑豹已经三天没有吃东西了，科考队员小吴守候在它身旁。

    黑豹是为救护小吴受伤的，那天他们一行七人从2号营地到3号营地，途中意外地遇上了冰壁滑落。冰体山呼海啸来临时，只有小吴在一座雪坡上。黑豹本是该跟小吴去的，它平时和小吴形影不离。但它迟疑了，它敏锐地感觉到了什么。科考队员们看到，黑豹在原地打转，就好像自己在找自己的尾巴，就在这时人们听到一声脆响，一道冰浪自天而降，黑豹像一支黑箭一样射向了小吴。

    九死一生的小吴被黑豹救了，黑豹却脱落了两颗牙齿，折断了一条后腿。小吴告诉大家，冰浪掀过来那会儿，他落到了雪坡的另一头，如不是黑豹及时咬住他的衣服，并把自己的一条腿插在冰隙里，小吴必死无疑。

    大家都震惊了，聪明的黑豹是依靠冰隙固定住自己，才使自己的力量能与冰浪抗衡。

    黑豹为此付出了代价，伤口感染让它持续三天高烧不退。第四天早上，黑豹吃了一点食物，是小吴哭了它才吃的。小吴说，黑豹你吃一点吧，我要走了，不能陪你了，我们要去寻找陨石，你不吃东西哪来力气跟我们走呵。

    一直昏睡的黑豹在朦胧中睁开了眼睛，他听明白了小吴的话，就勉强吃下小吴塞在它嘴里的饼干。小齐来叫小吴。小齐说队长说了，一会儿就出发，必须放弃黑豹。黑豹似乎听懂了小齐的话，它一下从小吴的怀里抬起头来，它试着想站起来，可是它太虚弱了，几次，它的腿都没听它的使唤。

    小吴满腹怒气，他在打点行装，他无论如何也要把黑豹带上。

    队伍集合了，一行七人整装待发。队长胜彼来到小吴面前，他拍拍小吴的背包，说，怎么着，把睡袋换成黑豹了，以后的日子你就睡黑豹吗？队员们哄的一下笑了。小吴没笑，他嘟着嘴，说，反正我活着黑豹就得活着。队长胜彼脸色一变，说，我以队长的名义命令你，放下黑豹，保存体力，寻找陨石，准备出发！

    面对命令小吴没辙了，他从背上解下黑豹，像放孩子一样把黑豹放在了冰地上，又不放心，就把自己的一件红色羊绒衫给它铺上，然后留下了足够黑豹吃的食物。

    队伍要离开了，小吴向黑豹奔去，三十岁的大男人抱着一条狗失声痛哭，科考队员都停了下来，都在看着这对生死之交。队长胜彼没有催促小吴，这条硬汉子此时能做的就是给小吴和黑豹一点告别的时间。

    这时包括胜彼在内，所有的队员都看到，和小吴像兄弟一样抱作一团的黑豹，似乎使出吃奶的力气，奇迹般地站了起来。队员们都松了口气，以为生死离别让这头猎犬产生了不同寻常的力量。

    可是大大出乎队员们的意料，黑豹站起身后，看都没看他们一眼，就一蹦一蹦向相反的方向而去，它走得趔趔趄趄，却没有回头。

    又一天的早晨来临了，南极出现了少有的好天气。就在队员们经过艰难险阻快到3号营地时，小齐突然高喊，你们看，黑豹！队员们向着小齐手指的方向看去，看到3号营地的雪坡上，高高站立着赫然醒目的黑豹，它的嘴里衔着一抹红，耀眼的红色像火焰一般燃烧在南极洁白如玉的背景之上。

    胜彼落泪了，队员们落泪了，只有小吴像傻了一般笑着，他说，黑豹，哥们儿，没忘了带着我的羊绒衫呢。

材料一：

    在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品，它选择用中国智慧改造世界、拯救世界，对人类命运和地球未来作深刻思考，通过表现生命与死亡、希望与绝望来反映科技与使命、道德与伦理。很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。

    文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展日新月异的时代。从1999年“神舟一号”无人飞船发射升空，到2007年“嫦娥一号”成功发射，再到2011年首个目标飞行器“天宫一号”发射成功，2017年首艘货运飞船“天舟一号”进入太空，中国不断向宇宙深处探索。2019年年初，“嫦娥四号”探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”。中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。科技与科幻相结合，《流浪地球》将人们的视线引向了航天领域，也将无边的想象力放飞于广袤无垠的宇宙中。《纽约时报》就发现了《流浪地球》与“嫦娥四号”着陆在时间上的“巧合”，联系中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

    《流浪地球》的核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。影片虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。父辈的牺牲，家园的情愫，普遍的人性与中国式情感，将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的“中国式科幻”。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”，尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破，它将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。

    《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实——源自中国国力日益增强的现实。沐浴着时代的春风，中国科幻正在走近世界科幻舞台的中央，不断给世界带来更多的惊喜和美好。

（取材于钟声、李舫等人的文章）

材料二：

    现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因指出：“几乎从所有科幻小说的简单定义中，都可以读到对未来可能发生的事件的现实主义推测，它建立在充分的知识基础之上。”如果说基于时间的历史，所形成的是一个民族的身份认同；那么，对于未来的科学幻想，则代表的是一个民族的智慧、勇气和希望。刘慈欣的文学著作《流浪地球》为同名电影的叙事提供了扎实的文本基础，原著超凡的文本创意及其所具有的民族性的人文精神，也为影片叙事提供了丰富的想象空间。

    《流浪地球》作为一部蕴含冒险与灾难元素的科幻电影，将地球作为一个巨大的“太空飞船”，带它逃离即将毁灭的太阳系，这一故事创意本身就在视点与想象层面，超越了一般好莱坞灾难科幻电影“人类文明终结论”的创作范式。同时，以人的主体能动性与创造力，以及个体的自我牺牲精神，构成影片最核心的拯救视点。携带地球寻找新的家园，本身反映的就是植根于中国民族精神信仰的土地情结与家园情怀，是对好莱坞科幻电影最具影向的“文化与政治主题”“人类文明终结论”的超越。

    正如美国文学研究家詹姆逊所言，“文化其实是讲故事”。叙事是文化传承的重要载体，每一个故事背后都是文化在发生作用。因此，如何叙事反映出的是一个民族的精神信仰与文化内涵。每一个时代、每一个民族都呼唤英雄。英雄与拯救在人类文明的发展历史中，已然构成一种“绑定”的关系。当“拯救”成为一种话语，甚至是一种文化权力之时，如何“拯救”，以及为何而“拯救”，就在精神指向层面成为一种文化的感召力量。《流浪地球》的“中国式科幻”拯救策略，所表达的不是英雄对故土、家园的抛弃，更不是“人类文明终结论”的悲观主义情绪，而是希望与自我牺牲精神。它有别于好莱坞电影的拯救视点，亲情构成了人物戏剧性行动的内驱力，智慧和勇气在戏剧性进程中互为转化。科学的智慧赋予勇气以理性和意志，而勇气则借助科学的智慧彰显出极具创造性的力量。这其中，面对木星所释放出的灾难性强大引力，中国传统文化所蕴含的“化”的智慧与科学的智慧融为一体，超越了西方二元论中主体对客体的征服与构造，化不利为有利，化灾难性引力为拯救地球命运的反作用力，显然是构成拯救行动的重要因素。

    如果说当代科幻电影的发展，体现出的是一个国家的综合实力，那么其中既包括了一定的科技实力，更包括蕴含着一个民族精神信仰的文化软实力。它需要利用语言的社会化功能，有效地建构一个故事世界，更需要塑造饱满的人物，呈现出个体人物的厚重感及其人性的光辉。因为，民族的精神信仰与文化内涵，直接反映在对叙事命题的意图表达与解释层面。德国语言学家洪堡特曾经指出，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言。

（取材于孙承健等人的文章）