大师治学

       ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

       ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

       ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

       ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

       ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

       ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

       ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

       ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

严明

    几年前，在我都有了孩子之后的一个冬天，我回安徽探家，父亲似乎在不经意间给我讲了下面的故事。

    父亲在蚌埠读师范时，暑假都会回家里干各种辛苦农活。通常在开学前启程的那天早上一定会是这样的场景：父亲收拾好书本行李，与家人一起匆匆吃早饭，然后我的爷爷蹲在墙角抽着旱烟，缓缓从兜里掏出准备好的钱来，交与我父亲，那是他新学期一切所用——学费和生活费。父亲会默默接过钱，收好，拎起行李辞别家人，去邻县坐火车返回学校。

    可偏偏在最后一学年的夏天家中极其困顿，父亲也心知肚明。经历了一个暑假的劳作后， 开学返校的日子还是来到了。一家人吃完早饭后，爷爷蹲在墙角抽烟，父亲开始整理行李， 等待随后的场景出现。可是随后什么也没有发生，爷爷低着头一直抽烟，一言不发。场面在一点点凝固，时间在一拖再拖。父亲知道家中肯定已是实在拿不出一点钱来了，便跑到生产队的田里扒了五个山芋回来，打开棉被包裹进去，再把被子捆扎好，背起出了门。

    父亲说，因为没钱买火车票，他在火车站等来火车后，等列车员关了车门、车欲开出时才扒上车门位置，面朝外，侧背行李，双臂各扣住两侧的立杆死死不放，一路熬到蚌埠。其间途经淮河大桥时，还遭遇铁路工人用水管喷水，他只知道紧闭着眼，死死揽着门杆不放。到了蚌埠站，想沿着铁道走出站的父亲还是被工作人员揪住，带回了值班室。直说没钱买票回学校，车站的人不信。打开行李搜，看到那几个山芋。车站的人一时无语，最后说了三个字“你走吧”。

    真不知道那五个山芋父亲吃了多久，不知道他如何面对那学期的所有问题…… 听完故事，我真有彻骨的悲！

    甚至有些纳闷：父亲跟我讲过那么多故事，这么惨绝的故事为什么不早些拿出来教育我这个浪子呢？竟然还有“保留曲目”。后来细想，之前父亲的故事都是关于应对困难、劝人节俭之类的，听故事的时候我还小，那时日子也并不好过，总觉得我还没有尝到甜的时候你让我忆什么苦呢？所以那些励志故事我是不太能听进去的，只愿想着努力摆脱。

    而这个故事不同，这一则是关于绝望。

    前些年，我自己的所谓“摄影事业”连年徘徊，养家糊口、生存发展这些里里外外的事常令我一片茫然。努力、坚持这些话其实根本无需再用来劝勉我，那是我一直的选项。现实早已教训我，纵然你觉得跟什么事业是天生一对，一直坚持，也未必能一路好走。现实不一定只让人咀嚼苦难，还可能让你吞咽绝望。我们可能会走到一个怎么也过不去的境地，眼睁睁地与绝配走入绝境。面对这样的现实，我们能做的只能是“绝地求生”。艺术本来就在最疼的地方，我们只能心甘情愿感受它、始终信它、一直陪它。

    我觉得这是个好故事，可以作为一个家族史话将来讲给我的孩子听。它制止了我渴望回报的焦急企图，它再一次刷新了我对苦难底限的猜想，清晰了我对困难的预判。真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。

材料一：

    无纸化办公，即不用纸张办公，是指利用现代化的网络技术进行办公，其主要传媒工具是计算机、ipad、手机等现代化办公工具，可以实现不用纸张和笔进行各种业务以及事务处理。

    这种无纸质化的办公方式节约了纸质上的交流传递，减少了印刷、笔墨、订书钉等办公用品费用的支出，大大节约了资源。

    从纸质化办公到现在的无纸质化办公，协同办公系统的推出保证了信息共享的实时性和信息共享的迅速性。企业通过协同办公平台，在平台上共享资料信息，员工可以第一时间看到最新的通知、资料等。后期文件的存档入档、查找等更加方便、快捷，从而大大地提高了工作效率。

材料二：

    有数据显示，美国办公室工作人员每年打印或复印的纸张数量高达一万亿张。如果再加上诸如收费票据、发票、银行账单等这些专用纸张的话，这一数字甚至可以达到1.6万亿张。

    那么1.6万亿张纸是一个什么概念呢？

    如果我们将这些纸张从下至上堆叠在一起的话，它们的高度甚至是珠穆朗玛峰的1.8万倍，几乎可以覆盖从地球到月球一半的路程。

    事实上，早在40年前我们最早就提出了“无纸化办公”的概念。但职场中“无纸化办公”的分水岭直到2007年才真正出现，因为此后一年中家庭和职场中打印纸张的数量首次出现了明显下滑。另有数据显示，最近五年来职场中对于纸张的使用量已经出现了每年下降1-2%的稳定趋势。

    应该说，这一趋势的出现同诸如电子签名技术以及平板电脑和移动设备的普及都有着密不可分的关联。但很多小型、中型企业在实现“无纸化办公”方面显得尤为落后，因为他们始终无法高效地将自己的工作完全数字化。

    需要指出的是，纸张一直以来都是人们理想的办公用品之一，因为这是目前唯一一种几乎没有重量、成本极为低亷、无需互联网接入，且非常适合阅读的输入和显示媒介。

    有人曾组建了专门团队用于研究人们乐于打印纸质材料的原因所在。他们的研究发现“因为有太多传统规则和既定工作理念的存在，老牌企业在实现办公理念转变的时候会显得十分困难”。

材料三：

    根据阿联酋的官方报告，目前在整个阿联酋辖区内的41个独立的联邦实体和部委中，96.3%的办事流程都使用智能化的应用端。人们只需要按一下按键，就可以随时进入阿联酋政府的所有公共服务，实现了政府面向全体公民的即时服务，也提升了每个政府工作人员工作的透明度。如今，阿联酋面临的挑战是酋长能否与国内所有联邦实体和部委的智能化服务实现无缝连通，同时，提高所有智能应用的质量，升级应用，保持系统与技术更新同步。

    不光阿联酋，现在很多国家政府都开启了“无纸化”办公，比如我国在两会期间，就全面开启了这一模式，除了留下存档的印刷，简报全部用电子版的形式发给代表。人大代表人手配置一部安全智能终端，可以随时随地发布建议、查找会议文件、阅读会议简报等，更低碳、更高效。

家书

胡凯

①延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”

②延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜，从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头，盯着那封信。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

③“春节路上挤，不回家过年了。我都好，务必立刻寄钱来！”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。

④延叔有些不高兴，“完了？”菊淡淡道：“完了。”

⑤延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”

⑥菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”延叔又喝一点，瓶里的酒浅了些，脸上也生动了些：“菊写，我说。”

⑦菊趴到桌子上，从书包里翻出两张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容。

⑧“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下九只崽。今年价好，涨到7块，有卖头儿。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

⑨“上个月，那只老黑母鸡被隔壁仔崽打断了腿，我心痛了几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”

⑩延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦了：“哥是大学生，这点事都不懂？”

⑪延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝。边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况对你哥说说。”

⑫菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”

⑬菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：

⑭“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息。特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说式样还挺流行，城里都时兴。你不回家我就托人寄去。”

⑮菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了支签，签上说你有小灾损，要切切注意。”

⑯菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写满了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信，就那么短。”

⑰延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：

⑱信收到。钱就寄。

杜鹃

黄洽

①春末夏初的清晨，常常从远处不断地传来“喀咕——喀咕”的一阵阵四声连叫，这就是众所周知的杜鹃了。

②杜鹃是体型相当大的鸟。杜鹃嘴纤弱而微弯，脚细小。杜鹃有尖长的翅膀和长长的尾巴。现在世界上，大约有一百多种杜鹃，其羽色有所不同。

③杜鹃在我国分布很广，大多是夏候鸟，春末夏初从南洋群岛、马来半岛、印度等地飞到我国来，秋季又飞回南方去。它的性情孤独，喜欢隐匿在茂林树荫丛中，在繁殖期间，雌雄杜鹃也成对生活在一起。

④杜鹃在生儿育女方面与众鸟不同，表现为不筑巢、不孵卵、不育雏。但是它并不绝代灭种。原来杜鹃在繁殖时期，就事先找好别的小鸟的巢，如黄莺的巢，作为自己产卵的“产房”，然后它每隔几天就到这些巢的附近，静悄悄地窥视着四方，并做产卵的准备。有时要等待几个小时，等到巢中的老鸟飞走时，它就趁虚而入迅速地飞进去，用嘴衔住巢中老鸟所产的一个卵，生下一个自己的卵。这些动作很敏捷，不到一分钟的时间就做好了，然后又很快地把偷的卵带着飞走，作为佳肴美餐吞进肚中。杜鹃有时把卵产在地上，然后用嘴衔起来放到他鸟的巢里，这样，别的鸟在孵卵时，也就把杜鹃的卵一齐代孵了。

⑤杜鹃产卵具有十分惊人的模仿本领，寄主鸟产什么颜色的卵，它就产什么颜色的卵，不仅在卵的颜色上与寄主鸟的仿佛，就是连卵的大小与卵上的花纹斑点也是相仿。

⑥杜鹃的卵孵化发育快，只要十三天左右，小杜鹃就会啄破壳而出。这时羽毛没长好，两眼没睁开，两腿不会走路，它全靠“义母”喂养。小杜鹃生长很快，只要十天以后，羽毛便丰满了，再过几天，就被在这附近活动的生母老杜鹃引走高飞了。

⑦小杜鹃出世后大约十小时，就有一种有趣的本能，它会排挤和破坏同巢中孵出的小鸟和卵。它发现巢中有卵时，就在卵的一边，做着轻微的动作，把卵挤到自己的背上，然后抬起身体，把背上的卵掀到巢外，落地摔碎。（ ）巢中有了别的雏鸟，它（ ）挤到这雏鸟的身下，把雏鸟背到身上，然后站直两只脚，慢慢挨到巢边，不停地挥动小翅膀和身体，无情地把那只可怜的雏鸟摔出巢外。

⑧小杜鹃怎么会有这种本领呢？原来在它的背部长有一些触觉的小突起，当背在它身上的雏鸟和卵一接触这一敏感区域时，小突起立刻发生“抛出”的反射动作，将巢里的所有“异己”排除掉。

⑨杜鹃特别嗜食松毛虫。它是捕捉松毛虫的“专家”，是保护松林的卫士。有人曾解剖一只杜鹃的胃，里面竟有三百多条松毛虫。在我国一些地区，群众都把杜鹃列为禁猎的鸟，就是因为它对农业、林业、果树、花卉园艺等大有益处。