老师! 老师！  阎连科

     ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
　　⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。
　　⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？
　　⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。
　　⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
　　⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
　　⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》2015.10有删改）

阅读下面文字，完成下面题目。
人口与环境
①人类在地球上出现已经有二三百万年了，在很长的一段时间内，人口的增长一直是很缓慢的。从18世纪以后，世界人口的增长速度才明显加快起来。目前，地球上的人口达到了前所未有的数量。据统计，1990年世界人口达到了53亿。
②我国人口的增长趋势与世界人口的基本相似（如图）。以解放后为例，       ， 翻了一番还多。我国是世界上人口最多的国家，我国人口约占世界人口的22%。

③人在一生中，需要各种各样的资源，如水、空气、土地、动植物资源、能源等。这些资源都需要从环境中获取。随着人口的高速增长以及人类消费水平的提高，人类必然要向环境索取越来越多的资源。然而，在人类赖以生存的地球上，环境为人类提供各种资源的能力是有限的。这样，人类不断扩大的需求与有限的资源之间便产生了尖锐的冲突。
④就拿耕地来说，耕地上生产的粮食是人类食品的主要来源，然而人类所拥有的耕地现状却不容乐观。地球表面的陆地大约只占地球表面总面积的30%，而耕地只占陆地总面积的11%左右，并且可供开垦而尚未开垦的耕地已不多。与其他国家人均耕地面积相比，我国人均耕地面积很少，只占世界人均耕地面积的1/3左右。随着人口的增长，很多耕地变成了住宅用地，再加上土地沙漠化、水土流失、土壤污染等因素，使人均耕地面积急剧下降。据计，1951年，我国耕地有1.08亿公顷，人均耕地0.19公顷。到了1981年，我国耕地总面积下降到0.99亿公顷，人均耕地也只有0.10公顷了。如果人口再无节制地增长下去，我国人多地少的局面将会越来越严峻。
⑤随着人口的迅速增长和生产技术的不断进步，人类对环境的冲击和压力也越来越大，特别是毁林开荒、开垦草原、围湖造田等措施，改变了生态系统的结构和功能，使生态平衡遭到了破坏，导致严重的水土流失和气候失调 ， 洪水、旱涝等自然灾害也频繁发生。［甲］我国历史上也有这样的例子。［乙］黄土高原原来有茫茫的林海和无边的草原，非常适合人类生活。但由于人口过于集中、长期掠夺式的开发和战争等原因，破坏了植被，引起了严重的水土流失和生态平衡失调。［丙］如今，黄土高原的许多地方已经变成了沟壑纵横的荒山秃岭。［丁］可见，人口过度增长是导致生态平衡失调的重要原因。
⑥为了人类世世代代有一个美好的生存环境，人类必须控制人口的增长，做到有计划地发展。

灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

卖鱼者

唐池子

    ①搬家以后，样样都称心，除了买菜不便。市中心菜场少，偶尔遇见弄堂的小屋子里摆几只萝卜、白菜、大葱、红椒，都像脱过水似的，缺了生气、水灵气。

    ②后来，物业告诉我，成都北路有一个大菜市场。我找过去一瞧，嘿，一条三四百米的旧巷子，临街两面，卖小菜的，卖玉米面山东馒头的，卖鸡蛋鸭蛋的，卖现包馄饨、宁波汤圆、烧卖春卷的，卖肉的，卖鱼虾蟹的，卖水果的，卖炒货的……

    ③但没几个门面齐整的店，全是那种小长形的格子间，也没食品分类区，很是随意。商贩也很任性，卖力沿街对着叫卖，有的还加伴节奏，节奏都是就地取材，敲个盆击个桶啥的：“昂刺鱼一盆十五，只只活络！”“新上市的奶油草莓哎，甜蜜蜜哎，不好吃不要钱！”“老家带来的土鸡，最后几只，再想买末哒咧！”……如此种种，南腔北调，此起彼伏，只听得声浪翻涌，只见得人头攒动，只嗅得喷鼻气味，只感受到活色生香的生活就在眼前。

    ④开始到生活街买菜，每样看起来都是水灵、鲜嫩，反而不知道选什么好了。时间长了，这种混乱场面就逐渐清晰起来，因为看见的不仅是递过来的菜，更是那个递菜的人。我这才逐渐体悟到买菜的原理：买菜，挑人甚于挑菜。

    ⑤比如说买面，两家面店，为什么我偏偏绕个圈一定找“胖卷头”呢？因为有一天买栀子花，卖花大娘不会支付宝，要收现金。我只好去旁边的面店问，能不能给我兑点现金。面店老板胖得眼睛一条缝，头发腻腻地卷在头皮上，所以替他取了个外号——胖卷头。他毫不犹豫给我兑了现金，还说他也喜欢栀子花香。我本来和他不熟，这回交道心里就觉得熟了，从此买面必去“胖卷头”那儿。

    ⑥生活街最多的摊头是卖鱼虾蟹的，看上去品种、卖相、价格相差无几，关键是卖鱼者不同。最不同的是中间摊头的周春扣。

    ⑦第一次去他那买鱼，我对着他那阳春面的笑容说买黄鱼，他说你是自己吃吧，我说对，他说那买十四块的，稍微小一芽，吃口一样，没必要买二十块的。我说好吧，就买十四块的，六条。他嘴巴张得很大，好像吓了一跳，六条怎么够吃，别人家一顿六斤都好吃。我笑着说，少了你帮我加几条吧。他就加，加了一条，接着再加一条，和他之前的麻利敏捷反差太大，好像压力很大的样子。加到第四条，他打开马甲袋看了看，还掂了掂，说，差不多了，十条，你吃得少，不能再多了。他郑重其事的样子好像必须为这顿鱼负责。我用支付宝付钱，好奇于他的名字，周春扣，“扣”字有意思。他笑答，我卖鱼给你们，要把你们的钱扣下来，否则我没饭吃了。接着他抬手碰碰自己的头呵呵一笑，说，其实是我妈要把我扣下来，怕我被大鱼吃掉了。他老婆站在他旁边，个子比他高出三片豆腐，浓眉白脸，一边剪着鱼肚肠，一边笑。我也笑。回去烧黄鱼，果真新鲜，十条鱼都吃光了。第二天又去他家买鱼。周春扣看我又来了，笑呵呵地问，今天想吃什么鱼？我就随他推荐，仍旧很好。以后我都去他家买。他的鱼摊总是围满人，买鱼要排队等的。

    ⑧周春扣两夫妻各有所长：周春扣擅于卖鱼，他那口浙东方言很配那张笑脸，和顾客打起交道来很亲切；他老婆擅于剖鱼，挽了发髻的她沉静少言，白净的脸上有一种纹丝不乱的严谨。两个人的配合好像天生的，绝对不能倒过来。

    ⑨有一天是他老婆给我挑鱼，周春扣正咔吧咔吧大口啃饼，饿坏了的样子，每一口咽下去都费着劲的样子。我说你喝口水再吃吧。他嘴巴里包满了饼渣子，哑着声音回答：“这里没水。”我看手机，九点半了，他们六点开门，现在才吃上口饼。又来了几个买鱼的，他老婆话少，不主动问询。周春扣在边啃饼边剪鱼，半天还没弄好，他老婆把他轻轻一推：“我来！”于是两人迅速对换位置，我被他老婆的手法吸引了，只见利剪飞快翻转，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。周春扣用衣袖一抹嘴巴，笑说：“她会的我不会！”他似乎很得意，又笑呵呵问，今天想吃什么?顾客一听他的调子，脚步又黏在他的摊位上不动了。我被他老婆的手法吸引了，只见一双利剪飞快翻转，黄鱼鲳鱼带鱼仿佛俯首垂听那双巧手的指挥和安排，除刺去尾，挑背刮鳞，一会就利索索地清理好了。卖鱼摊头前马上又恢复了正常有序、流畅生动的局面。

    ⑩有一天买鱼扫码付钱，发现支付宝的名字变成了马海珍。我问，周春扣去哪了？他呵呵直笑：“他去上学了！”大家都笑了。我看着他老婆的后背，问：“马海珍是你夫人吧？”他回答：“是滴！”这回他回答不是“是的”，而是“是滴”，那个滴是扬上去的，拖得很长。大家又笑了。他又解释：“我的手机掉了，所以用我老婆的。”他一解释，大家笑得更响了。他老婆什么也不说，仍然背对着我们，一心一意剪手里的鱼。

（本文有删改）

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水迅疾，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。

②这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒。我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

③怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

④导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

⑤车到了老姆登村，对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度。一位游客来自北京，老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”他笑了笑，接着对我说：“在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家！”李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

⑥童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑦大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众。她就是赶马人。

⑧庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区。如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这条公路，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。短暂的迷茫和一时的失落在所难免。但很快，她就决定要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

⑨到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。

⑩前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。我知道，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收获爱。

（选自《光明日报》2024年2月23日，有删改）