到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

                                                                                              漓江情韵
      雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者．都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔．把大自然中的绝美鳊织成篇。
      我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去．伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉觅我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。
     于是，我耐心地等待他的出现。终于，在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙！这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。
      果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江?上船来吧!”
      上了船，我才看清，①他的脸清癯瘦削，身备和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残疾人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景?不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”
      我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。
   “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。
      我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。
      他大声地笑了起来。②那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。
      他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。
    “那韩愈赞美漓江的诗．是你教它的?”我问。
    “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”
    “那么请客人登船的两句话呢?”
    “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。
       我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎幺也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么．不能收你的钱……”
      回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

最怕妈妈突然对我好

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文，最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

    ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

    ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑦那一刻，都温暖，难忘。

    ⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

    ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

    ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑯她也流泪了。

    ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心 ， 恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢？)也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

    “这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”。

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

    那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

    谁能预测自己在考场后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

（有删改）

流凌的黄河

单振国

    ①站在数九寒天的黄土高原上，站在大雪纷飞的穹宇下，我看黄河。黄河，像一条蜿蜒浩荡的银色巨龙，正静静地、静静地流动着，在雪花无声无息里流动，在冰凌悠悠漂浮中流动。

    ②没有浮躁的喧哗，没有烦嚣的不安，没有轻薄的浪花，甚至连一点儿脚步声都没有。有的，只是雄浑磅礴的气势，泰然自若的风骨，沉着稳健的向前，战胜一切的自信！

    ③满河满河的冰凌，一块又一块，或大或小、或薄或厚，挤挤挨挨、满满当当 ， 镶着深冬的凛冽，披着大雪的晶莹。铺天盖地，浩浩荡荡。冷流暗卷，冰水回湍。深不可测，清冽无底。没有鸟鸣虫吟、红尘碎语，没有争锋斗狠、狂放泼野，唯有静静地流动。漂浮着满河满河浩阔壮观的北方冬天。满河的冬天在满河冰凌如朵朵莲花般的簇拥中，仿佛停止了季节呼吸，收敛起三九风霜，好像是一条蛰伏入眠的巨龙。

    ④啊，雪落黄河静无声。

    ⑤静无声的黄河蓄积着体能，储存着力量，淬炼着胆魄，又慢慢苏醒，慢慢在蛰伏中蠕动，一直向前蠕动。恍然，唰地彻底醒来，鼓起排山倒海般巨大膂力，腾空飞旋，以四两拨千斤的手臂，轻轻一揽，迅疾带走一大堆一大堆企图阻遏她前进的冰坝。这不，远远地，咔嚓一声，犹如霹雳横空、巨崖崩塌，令人惊心动魄、寒毛悚立。严寒精心高垒起的一座冰山訇然碎裂，没入宽阔深邃的河水中。冬天顷刻惊飞四散，朔风黯然销声匿迹，一切的寒冷已不叫凛冽的寒冷，所有的冬天不再喧哗自己是冬天。唯有流凌的黄河，包容天地，包容山川，包容冷暖，包容这壁立千仞的晋陕峡谷，再一次沉浸在那空悬高天的沉沉静默中。

    ⑥雪是越下越大，白花花的，一朵一朵飘着，漫天漫地，稠稠密密。雪吞咽着山川村落、烟火人间，吞咽着高原大地、日月星辰，仿佛把整个北方的冬天都吞咽到她茫茫的白幕之中。但她吞咽不了黄河，黄河依然静悄悄地、稳如泰山地流动着。站在高原的更高处看流凌的黄河，又像是一条从天而落的银河，舒缓而下，连接天地。河，睡在天堂之上，天幕混沌、天界迷茫、天地一色，唯有梦是那样亘古遥远、瑰丽雄浑，那样多彩缤纷、近在眼前，只轻轻地飘浮在纷纷扬扬的雪花中，向着无尽的远方。

    ⑦晋陕峡谷，犹如大地哗啦扯开的胸膛，在白花花的雪野里，大幅油画般铺开，铺成雪原莽莽、雪峰巍巍的浩大背景，黄河被衬托得更加气势磅礴。看吧！大河上下，好一派雄浑壮观的景象。此刻，任何华美的辞藻，都没有力量嵌进这天地无声却令人心海咆哮的壮丽诗章中；任何高亢的赞美，都显得是那么的苍白微弱、轻如飞羽。只有流凌的黄河，在无声无息中永恒汇聚着、充盈着、释放着排山倒海的力量，凛然高耸起不可欺、不可辱、不可侵的血气，昂然高扬出战胜一切阻遏、一切对手的霸气，一往无前，势不可挡！

    ⑧看，流凌的黄河，我瞬间强大、瞬间雄起，生活中所有的艰难险阻、荣辱得失、恩怨不平，竟然轻盈得像一绺飞散的冷雾，在黄河吞越天地冰霜的宏大气势中，沧海一粟般飞进这流凌的河水中，无影无踪，无声无息。此时此刻，灵魂骤然震颤，心海更加咆哮，仿佛站在黄河与高原交响曲那最震撼天地的音符上，由不得要往远看、往大看。我想，在这个蓝色的星球上，被这样一条裹挟着黄土，磅礴浩荡、摧枯拉朽、势不可挡的大河哺育的民族，一定有着与她同样的优秀基因，同样的精神力量和胆魂气魄！我分明一下子看到了中华民族五千年自强不息、不屈不挠、勇往直前、敢于争胜的始祖精神。我敬仰黄河，虔诚地跪在黄河冰冻铁硬的滩头，深深地磕了一个响头。

    ⑨就在我抬头的刹那，太阳拨破云海，红彤彤、圆润润、热腾腾的，带着新的春天的勃勃生机，在流动的冰凌上折射出万道金光。远远望去，寥廓的黄河滩上，飞起一圈又一圈绚丽耀眼的彩虹！