冬日的阳光

王忠范

    ①公共汽车到了莫顶草原的哈达站，我和诗人老许下了车，四下一瞅，傻眼了。这里除了用蒙汉两种文字书写的站牌以外，其他别的什么都没有。被冰雪包裹得严严实实的草地一望无际，空旷而又寒冷，我们俩像离群的黄羊觉得孤独无奈。

    ②我们俩是来访问马头琴手官布的，知道他住在腾克村，但公共汽车来到这里，却找不到去腾克村的路，这时一阵马蹄声落到跟前，一位身穿红色蒙古袍头系红色棉头巾的蒙古姑娘跳下马来，站在那里好似雪原上坚韧的一棵红柳。这姑娘是去镇里买砖茶的。她说看我俩像掉了腰子的儿马子（公马）耷拉着脑袋，就知道我们有困难了。我说我们要去腾克村，她说腾克村离这不到六十里地，但在雪原上步行走到黑天也不能到达，一旦迷路了或者碰见狼，那就更危险了。她瞅瞅我们一笑：“你们二位在这里等一会儿，我回去套个马爬犁送你们去腾克村。”老许说那不把你的事给耽误了，她回头丢下一句话：“没关系，不管谁到了草原都是蒙古人的朋友，总要友爱相帮。”姑娘红袍子的影子和火热的话声犹如一缕阳光撒进我们的心灵，在寒冷的冬日让人更觉温暖。

    ③没有多长时间，那位蒙古姑娘就回来了，赶着一匹马的爬犁。我和老许坐上铺着羊皮的爬犁后，姑娘从蒙古袍的前襟里掏出一瓶白酒，说抿两口吧，会有热乎劲儿的。她一摇鞭子，马便撒开四蹄飞奔而去。雪野的前面还是雪野，一派空旷和单调的雪色，看不见炊烟、畜群，连骑马的人影都没有。姑娘回过头跟我们说：“歌声能填充这个冰雪世界。”她亮开嗓门唱道：“跟随太阳奔跑充满希望，蒙古人的歌声豪壮响亮；心胸比大草原广阔，身上披着灿烂的阳光……”她说她最喜欢这首草原民歌《冬日的阳光》，这首民歌草原人几乎都会唱。姑娘的歌声挺好听的，像冬天的一支插曲，伴着阳光流进我们的心里。说话间，奔跑的马猛然停下来，站在那里打响鼻。姑娘仔细一瞧，指着前面小山上厚厚的雪帽子对我们说，马看出来了，山上的雪楞子忽忽悠悠，容易发生雪崩，不能前行了。我们立刻掉转马头，绕道而行，飞速远离。走出不远，就听到轰轰隆隆的一声巨响，真的雪崩了。老许跟我说如果就咱俩走这条路，那可惨了。我们看着坐在前面的蒙古姑娘，目光里尽是感激。

    ④穿过一片红柳林，前面出现一个雪坑，雪坑里有头牛犊子，四条腿被雪埋住了。姑娘说这牛犊子准是逃群掉进了雪坑，收群时又没找到它。她说腾克村离这不远，这牛犊子一定是腾克村的，咱们给救上来吧。她跳进雪坑，我和老许也下来帮忙，扒开一层层积雪，又前拽后推，终于把牛犊子拉了上来。牛犊子扬起脑袋望着我们，接连叫了几声，像是感谢。姑娘说，马驹子撒欢，牛犊子叫，好吉顺呀。我们的爬犁跑在前面，牛犊子在后面追，落远的时候，姑娘就每隔一二里地在雪地插上一把绿色干草。她说，牛犊子认识草，它会沿着草的路标找到家的。

    ⑤到了腾克村的官布家，蒙古姑娘喂喂马，自己喝了碗奶茶就要往回走了。我拉住她：“姑娘，把名字告诉我吧。”“娜仁。”官布对我们说：“娜仁就是太阳的意思。”我说娜仁姑娘你让我们感受到冬日阳光的温暖呀。她一笑赶着爬犁走了，红色蒙古袍在雪原上飘飘闪闪，像燃烧的彩霞。

是青山，是故人，是美丽异木棉

苏西

    ①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。

    ②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。

    ③美丽异木棉，别名“美人树”“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热阔的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。

    ④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一课树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。

    ⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    ⑥同这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？

    ⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。

    ⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始”’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”

    ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。

    ⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。

    ⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。

    ⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。

    ⑬固也是最好的时光了。

（选自《散文选刊》2019年第5期  总第416期）

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水渣，在早春的阳光下闪亮，外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    窗户跟前的樱桃树上，神气活现地站着一只灰胸脯的雀儿，不时用的小眼睛偷偷地瞧保尔一眼。

    “怎么，我是和你一起熬过冬天的吗？”保尔用手指敲着窗户，轻声地说。

    母惊诧地看了他一眼：“你在那儿跟谁说话？

    “跟雀儿……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了一下。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那旱已成为他不能分高的整个生活上去了。

    又有一次，这只鸟的恶作剧把我吓了一大跳。我的父亲那时已经上了年纪，他最喜欢在我们房子西南面的阳台上睡午觉。虽然我很不赞成他在强烈的阳光下晒着睡觉，他却不肯让任何人改变他的老习惯。一天又在他睡午觉的时候，我忽然听见他在阳台上像个大兵似的大声咒骂起来。我连忙赶去，只见这位老先生弯着身子，蹒跚地走过来，两手紧紧地抓住裤腰。

    “我的天啊，你是不是病了？”

    “没有，”他生气地说_____“我一点儿病也没有，只是那个坏东西在我睡觉的时候，把我裤子上的扣子全咬掉了。”

    我跑到“犯罪”现场一看，果然，可可不但把这位老教授身上的扣子全咬下来了，而且还整整齐齐地排在地上：袖子上的扣子作一堆，背心上的作一堆；另外，一丝不错地，裤子上的扣子也排作一堆。

杂货铺的赠品

①我几乎是突然之间才发现小区里面有一个杂货铺，里面的东西摆放得杂乱不堪，货品也跟小区外便利店的大不一样。起初我发现了卤肉。那个时候老爷爷和老婆婆还在一起看店，卤肉是老婆婆按照她家乡的风味制作的，跟我在餐厅里吃到的卤肉口味不一样，有种醇厚的香味。后来我妈妈去买，他们交流过，原来这里的卤肉多了一道传统工序，被稍微熏制过，可惜，好吃的卤肉如昙花一现，然后就没有了。后来我又发现了菜包子。说来很逗，我从杂货铺的冰柜里拿鸡胸肉，看见包子就顺便拿了几个，打算回家后做水煎包。老爷爷笑了起来，说这是他自家做来吃的，我要买就五角钱一个。

②昨天晚上，便利店关门了，超市也关门了，天还下着雨，只有这家杂货铺的灯还亮着。我家的冰箱空了，我忙碌了一天，不知不觉已是半夜，整个人却还陷在忙碌后的焦灼当中。饥肠辘辘的我打着雨伞去买零食。在杂货铺里躲雨的两只流浪白猫，朝我叫唤了两声，老爷爷冲我打招呼：“你好啊！”我仿佛没有那么焦躁了，买完食物，拎着一大包东西慢慢地走回家。雨滴在树叶上平缓敲打的声音，如同舒曼的曲子。其实，这个杂货铺是老爷爷家的客厅改造的。我去一趟杂货铺，只不过是从我家的楼栋走到附近的楼栋，我不知道是他的年纪的确非常老了，进入那生命当中最温和的阶段，还是这样一个和蔼的人，从年轻的时候就如此。所在的城市，本地居民以脾气火爆出名，很多八十多岁的老人性格仍然大大咧咧的。

③杂货铺的老爷爷守着他的店，度过他的晚年。没有什么工作压力，也没有什么盈利目标，更没有业绩要求。他就在店里坐着，有时候抽根烟，有时候弓腰驼背的在货架间徘徊。他的妻子，那个很擅长做卤肉和菜包子的老婆婆，去另外一个城市帮儿女照顾小孩了，于是这一年店里只有这个老爷爷。我也是后来才搞明白为什么卤肉和菜包子会突然消失。

④我一度觉得他太寂寞了。每次去店里，他会跟我打招呼。他从来不跟顾客锱铢必较，我有时候忘记带零钱，就隔天再给他送过去。有一回他，还额外给我的家人一盒饺子，那是他自己包的。除了问候一声，与我聊上几句，他的话并不多。不攀谈，不问东问西，偶尔会提示我店里有几种蔬果是刚送到的，如果我需要添加葱蒜，就自己拿。就连流浪猫，他也有空就喂一下，不逗弄，也不打扰，人和猫互不黏腻。

⑤我知道，总有一天这个店铺会变样，或者不存在了。他的子孙没有兴趣看守这么个杂货铺。这个小小的店铺，更像是他为了使自己有点事情做而开的，我心中的疑问也有了答案。他早年当过兵，还曾因年轻气盛给人提意见而遭受报复，并因此失去了工作。几十年过去，他仍然是一个善良的人，没有被戾气和仇恨所控制。

⑥如今，所有的东西我都可以从网上买，快递外卖极为方便，人不愁没吃的。然而有些东西是标准化的便利店永远不会有的。连锁便利店整洁干净，长相亲和的店员，他们是在为老板打工，所以无论如何亲切的微笑，脸上都带着一种疲倦。

⑦我希望杂货铺一直都在，它像是一种默契的陪伴。老爷爷在，这个杂货铺就在，两只流浪的白猫也会在。落雪的天气，下雨的天气，烈日暴晒的天气，我都会去杂货铺随便买点什么。

⑧我总会去买点什么，因为无论我买什么，他都会附赠我一份平静。