乡间学校的敲钟人
张 蛰
①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
(选自《时文热读》第3辑，有删改)

爸爸教我们读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢?”

     A爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“*砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛!我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛，爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾，所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢?屋子里怎么会下霜呢?”

B爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗?”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样!”爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗：‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。'”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’夏夜霜’。你们说有趣不有趣?”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊!我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱得一模一样。

 在我心里，哥哥是个天才，可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人!

 光阴已经逝去了半个多世纪，爸爸和哥哥都已故去，我是多么想念他们啊!

(选自《琦君散文》，有删改)

我的父亲

张行

①生活中，我深感父亲骨子里有浓浓的怀旧情怀。

②记得母亲去世后，他曾拒绝到城里居住，一个人固执地住在乡下老宅。这在当时，曾让我们几个做儿女的颇感忧虑。虽说父亲身体不错，但毕竟岁数大了，一个人住在乡下总会让人放心不下。好在距离很近，时间允许的情况下，我们都尽可能多的回去看望父亲。

③有一次，在街上遇到一位进城的乡下邻居。一见面邻居就责备我说：“你父亲又去菜地了，年纪那么大，你可不能再让他去菜地种菜了，村里好多老房子都拆了，弄的路上到处都是砖头瓦砾，不小心摔倒了可就麻烦了。”听到邻居的善意提醒，我既感激又着急，赶紧说“谢谢你提醒，我马上就回去，说什么也要让我爸到城里来住”。说完就驱车匆匆赶回老家。

④在路上我就想，已经八十五了，不是小孩子了，怎么就不能听一句劝呢。等我赶到老家，进门就看见厨房地上有好几袋蔬菜。看的出，都是刚从菜地带回来的，连根系上的泥土还没处理。父亲看到我回来，先是一愣，随后不无高兴地说：“你回来得正好，我刚从菜地回来，这些菜都是新鲜的，我也吃不完，你多带点回去。”

⑤我没理会父亲的热情，很认真地开始责备父亲说：“跟你说多少次了，不要去菜地，不要去菜地，怎么就是不听呢，菜地虽然就在村外，但路太难走了，到处都是碎砖碎瓦，要是不小心绊倒怎么办？你没菜吃，我给你买回来好不好？”

⑥看我气乎乎的样子，父亲一下子就蔫了，像做错事的孩子一样，低着头，喃喃地说：“我就是去菜地看看，今天刚好是周六，好多老哥们今天都约好要去菜地的，这些天一直在下雨，彼此都好久没见面了，我就是想去和大伙见个面。”听到这里我似乎是明白了父亲的心事。原来父亲是一个人在家太孤闷了。去菜地是为了疏散一下心中的寂寞，见见老哥们，和他们叙叙旧，散散心。难怪每天电话里三句话后就要提及他的菜地。菜地已是他的快乐之地。

⑦联想到我们姐弟三人每次相约回家，一进门就看到分好的三份菜。现在才意识到，那不是菜，那是____。想到这，一股莫名的暖流涌上心头，让我破防。

⑧我赶忙扶着父亲在客厅沙发上坐下，心里的嗔怪早已消失的无影无踪了。我乖乖地依偎在父亲身旁，就像儿时那样，静静地听他讲述藏在心里的故事。

⑨父亲说，他们几个年龄大的老友有个约定，只要天好，每逢周六，都要去菜地，菜地种菜是次要的，坐在他们自己搭建的小窝棚里聊聊天，叙叙旧才是最重要的。乡里乡亲都几十年，他们总是隔三差五地相聚在一起，每次相聚总有说不完的话题，如果有人没有如约而至，他们都会挂念。这把年纪，谁知道明天和意外哪个先来呢。父亲说，刚才就有一位老哥没去，哥几个都有点担心。听到这里，我赶紧掏出手机让父亲给他打过去。电话通了，那头不无感激地说：是生病了，在上海治病呢，谢谢老哥挂念，我也想你们。父亲听完长长地舒了一口气，两人互道保重之后，非常不舍地结束了通话。爸爸叹了口气说：“这下可能要好久才能再见面了。”一种惆怅溢于言表。

⑩时间过的很快，又是周六了。我放下一切早早赶回老家去陪父亲，陪父亲一起去菜地，我真想见见几位长辈，向他们问个安。还没到菜园，我就远远地看到了一片绿色。各种蔬菜长势绝好，绿油油的，不愧是几位老者的劳动成果，就是与众不同。看着这片久违的菜园，心中有种无言的亲切感，这也是我曾经的记忆……

⑪大蒜快抽苔了，看上去有种威风凛凛的样子，我正一垄垄地欣赏着，父亲已在窝棚换好了干活的衣服和鞋子出来了，开始娴熟地掐菜苔，挖香菜。脸上洋溢着满满的得意。手摸到每棵菜时都要评说一句，“嗯，这棵好，营养跟上了，这一棵不行这么小，上次施肥肯定没到位……”

⑫说话间，其他几位前辈也到了，好久不见，他们真心询问着彼此的关切。劳作之后，几个人就坐在地头的石头上，喝着自带的茶水，开心地交流着各自获得的消息，聊往事，聊未来，看的出，他们聊得开心，笑得由衷。

⑬此刻，我认真地审视着父亲，也终于懂了父亲的情怀。父亲经营的不是菜，是____。

⑭如今村里老房子都拆了，菜地也没了，父亲也无奈地住到了城里。每当看到父亲望着窗外发呆，我就知道他又在想乡下了。每当此时，我都会开车带父亲回老家转一转，去看看他一生都在热恋着的那片热土，满足他质朴的怀旧情怀。

（选自《人民日报》2022年4月3日有删改）