①假如是单看年纪轻，我们倒看见有好些年纪轻轻的人，却已经成了老腐败，老顽固，甚至活的木乃伊——虽然还活着，但早已死了，而且死了几千年。

②就在这样的认识之下，我们向“年轻精神”饱满的青年朋友们学习，使自己年轻，使中国年轻。

      （1）立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物    果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都         。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。
     （2）几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
      （3）这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。
     （4） 物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里。下面是一个例子。
      （5）北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

误墨

凌鼎年

    ①娄城三老翰墨展上，少长成集，群贤毕至。

    ②开幕式上，应众人之求，三老联袂挥毫献艺。赵老不假思索泼墨画出水上水下几许荷叶，更有荷花含苞待放，煞是喜人；钱老成竹在胸，只寥寥几笔，三两游鱼跃然纸上，一条条栩栩如生；孙老略一凝神，一株岸边杨柳迎风摇曳，婀娜多姿。

    ③孙老画罢，回头对赵老、钱老的高足说：“来，添一笔，助助兴。”

    ④不知是不敢在“班门”前弄斧，还是中国文人固有的君子之风，几位门生都互相谦让着，谁也不肯轻易落墨。这时，一位名不见经传的后生毛遂自荐说：“我来献丑了。”不待应允，他从从容容拿起斗笔，饱蘸浓墨，跃跃欲试。

    ⑤三老都不认识这位不速之客，但对他的勇敢精神倒颇嘉许。市美协会长想阻止，三老见之，摇摇手，何必扫年轻人的兴呢？且拭目以待吧。

    ⑥或许是因为在众目睽睽之下，或许是因为画面上已有荷有鱼有树，不好落笔，这位年轻人手执斗笔迟迟落笔不下。场上的气氛一时如凝固住一般。突然，那饱蘸的浓墨滴了一滴下来，无情地落在画面上。“呀！”年轻人一声惊呼脱口而出。这轻轻的一声如冷水滴入沸油锅。

    ⑦坏了坏了！一幅好好的画眼看就要毁了。真是大煞风录！好几个人用愠怒的眼神瞅着这位不知天高地厚的年轻后生。

    ⑧不料年轻人反倒镇定了，他审视误墨片刻，不慌不忙地在误墨上略作加工，好啊，那误墨竞化作一只半空振翅的翠鸟，简直补得天衣无缝，堪称大手笔。

    ⑨画罢，年轻人轻轻地说：“惭愧，惭愧！贻笑大方。”

    ⑩赞叹声啧啧四起。三老也对年轻人刮目相看，谓之“后生可畏”。

    ⑪翌日，市报上赫然登出这位年轻人的照片，有篇报道对他大加赞扬，似乎他是翰墨展主角。

    ⑫市美协会长很欣喜也很自责，欣喜的是发现了这样一位新秀，自责的是对这位新秀一无所知。他决定登门去拜访这位新秀，不巧，唯有一位耄耋老人在家。老人不言不语，进屋捧出一大叠满纸涂鸦的毛边纸、宣纸来。市美协会长翻着翻着，疑是自己眼睛出了毛病——他简直不敢相信，所有的这一叠纸，几乎都画着翠鸟——从误墨中化出的翠鸟。

（选自《金麻雀获奖作家文丛》（有改动））

岳阳楼记

汪曾祺

①岳阳楼值得一看。

②长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳阳楼了。

③岳阳楼最初是唐开元张说所建，但在一般中国人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳阳褛记》。中国过去的读书人很少没有读过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》开头写道：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳楼，增其旧制”，然而大家总以为这是滕子京建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了，滕子京一生做过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向往。《岳阳楼记》尤其为人传诵者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”两句名言。可以说：岳阳楼是由于这两句而名闻天下的。这位范老夫子的事迹大家也多不甚了了，他流传后世的，除了几首词，最突出的，便是《岳阳楼记》和里面的这两句话。这两句话对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影响。

④写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆的，真实的、深刻的。

⑤现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康熙二十二年由知府李遇时，知县赵士珩捐资重建。康熙二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里的大部分楹联是何绍基写的，张、何皆乾隆年间人。但人们还相信这是滕子京修的那座楼，因为范仲淹的《岳阳褛记》实在太深入人心了。也很可能，后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

⑥我在别处没有看见过像岳阳楼这样的建筑。全楼为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩渺的洞庭湖上很压得住，很有气魄。

⑦岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺。岳阳楼刚好像直接从洞庭湖里长出来的，楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤汤、横无际涯、北通巫峡、南极潇湘的湖水，远近咸宜，皆可悦目。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

⑧我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天雪”的一点新的理解。

⑨夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。最有气魄的还是孟浩然的那一联“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流忽有山”，只是工巧而已，滕子京的《临江仙》把“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整句地搬了进来，未免过于省事！写得最美的，还是屈大夫的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”两句话，把洞庭湖就写完了！

(选自《汪曾祺作品自选集》，有删改)