①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

背向大地的爱

纳兰泽芸

       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

       ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数　条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来﹣﹣龙卷风！

       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

       ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背﹣﹣电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

       ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

卷一角春天

朱秀坤

    ①春卷，这名字多好!卷进去的是整个春天啊。用诗人的话说就是“调羹烙饼佐春色，春到人间一卷之”。多有气魄!而事实上做馅的韭黄、荠菜恰好也完全可以象征春天了。想想，鲜嫩娇黄的韭芽不正催生着地气氤氲的春天么？那美味一经咀嚼，便也满口含春了。荠菜？“春在溪头荠菜花”呀!

    ②【A】春节前后，在我们这座小城请客吃饭，一般都会有一盘炸得喷香的春卷，是极受欢迎的一味美食。其实，水乡的春卷从寒冬腊月就开始吃了，一直吃到桃红柳绿油菜花金黄的阳春三月呢。

    ③【B】在门前煤炉上，用素油炸得金黄，堆在白瓷盘里，趁热搛一只，轻轻咬开，外焦里嫩，翠绿焦黄，里面米黄的却是切细的茶干，乳白的则是剁碎了的荸荠，清脆芳香，爽滑可口，味美是不用说的。【C】面对窗外淅淅沥沥的牛毛细雨或飞花般的喜人春雪，品味这样一盘色香味俱全的美食，你是否会想到春天的味道？你咀嚼的不正是春天的清香鲜嫩么？而热乎乎的春卷是否会让你心中升起一种早春的温馨？

    ④瘦瘦长长、小小巧巧的春卷，金灿灿的，盛在盘里，养眼，再没食欲的人见了，也会忍不住吃上两口。或许还会兴致勃勃地问一声：“这么好吃的东西，怎么包的？”主妇会笑道：“方便，上街买点春卷皮儿，包好，油炸，就行!”

    ⑤包春卷的皮儿是薄得透明的一轮明月，贴在平底的铁板上。雨巷桥堍，临河街头，风雨之中常有红头巾、碎花袄的妇女，鼻头冻得红红的，偎着身边的小煤炉。手里抓一面团，融化的雪球似的，不停地晃荡，晃荡，怎么晃也不会有水滴下来，也不会失手掉地上。真奇怪!晃着晃着，“哧——”她迅速将面团印在烧热的铁板上，蜻蜓点水一般，只轻轻一印，马上提起，手里又在晃荡着了。看她，她对你笑笑，有些得意，像卖艺的玩杂耍似的。而铁板上随即就印上了一轮皎洁的小小圆月，片刻工夫，圆月干燥，翘起，小铲子轻轻一铲，一张薄如蝉翼的春卷皮儿就做成了。

    ⑥她们娴熟的手艺真像是魔术，一会儿面前便堆起一摞月亮 ， 不能不叫人佩服。有人买了，称上半斤就是，秤头高高的，还不忘送上三四张。

    ⑦【D】包春卷的馅儿是韭黄拌肉末，最好是半肥半瘦的，我却喜欢吃荠菜馅儿的。买回来的春卷皮子，加上一筷子馅儿卷进去，折成长条形，封头时用水润一润春卷皮子，就成。

⑧炸春卷似乎是主妇们的专利。立在灶前，不时地在油锅里用筷子翻一翻，直炸得长街短巷里芳香四溢，邻家的小宝宝闻着香气来了。

——姨娘，怎么还不熟啊？

——快了，熟了我叫你。

——不用叫了，我在这儿等。

——小馋猫!

    ⑨小馋猫笑了，饱食一顿后，还不忘带一碗回家给大馋猫。邻里之间就是这般亲近。

    ⑩现在的超市也有速冻的春卷，但总不如自家做得好，也许妈妈手里包出来的春卷更有一种亲情和家的味道。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月）

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

（选自《我的阅读与写作》）

秋雨浥园

胡启涌

①浥园适合下一场秋雨，淅淅沥沥，轻轻悄悄。漫步园中，园名中湿润之意的“浥”字，会让你与王维和他湿淋淋的诗句撞个满怀：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”浥园中没有客舍，只有楼台亭榭，小桥曲径，但少不了“柳色新”。水边亭旁，万千丝绦就是一道道垂帘，遮不住帘外的漫漫秋气。

②浥园静静地藏在贵州省湄潭县的一个大山湾里，三面靠山，一面临水，山水相融，花草繁茂。偌大的浥园里摆放有两万多尊奇石，姿态各异，巧夺天工。我们要顺着一条青石满铺的小路朝前走去，才算真正贴近了浥园。一洼碧水之侧，生长着一棵苍苍古树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下放着几把木质椅子，没有上漆，素色可亲，方便游人乘凉遮雨。抬头望去，只见古树的“腰”部，赫然横出一枝斜斜地伸向水面，细碎而密匝的树叶拒绝了秋雨的渗漏。湖边的一位钓客，独享着这把巨伞悠然垂钓。我们悄悄地绕过他的身后，沿着石板小路，往浥园深处走去。

③不规则的青石板小路，活脱脱像郑板桥醉酒后的一幅佯狂之作，任性恣意而个性十足。小路在浥园的一个拐角处悄然隐去，一座临水楼台蓦然出现，翘角飞檐，青瓦覆盖，一排排瓦沟，一道道瓦垄，如起伏有韵的麦浪，在一派烟雨中铺陈开去。檐角上面，星星点点的苔藓在秋雨滋润下绿意喜人，给亭子添了几许生动。雨顺着瓦当滴落下来，急时如线，缓时如珠，落在残荷上滴嗒滴嗒，如玑坠盘。湖面升起袅袅水雾，微风吹来，水雾轻曼而起，挂在亭子的檐角上飘飘荡荡。水中成群的锦鲤，习惯了游人投食，觉察到水面人影晃动便争着游来，“哗哗哗”地搅皱了一湖澹澹秋水。兴起的水波以最慢的节奏朝着岸边荡去，芦苇开始随波摇晃，早想登场的芦花顺势离枝起舞，把白色的绒球交给湖面，交给秋雨。漾动的苇丛中，突地窜出几只褐色的水鸟，贴水起飞划出一道道水痕，还没等人看清，又躲进了另一片芦苇丛中。与秋雨一起袭来的，还有帕斯卡尔的一句话：“人是一根会思想的芦苇。”置身浥园，蓦然间觉得自己已变成了一根芦苇。

④浥园已交给了一场秋雨，不急不缓，像一个秋天里欲说还休的缠绵故事。这种淅沥小雨就不用带伞了，我们与小雨同行，惬意地穿过曲廊，走过小桥。在浥园，奇石是主角，独个的，连体的，高耸的，玲珑的，秀如纤云重重叠叠，巧似走禽天趣可掬。园中的奇石不空不透，憨拙厚实，皆在本地采集而获。园中一尊三丈多高的石门是浥园的镇园之宝，拙厚天成，令人叹绝。秋雨给石门增添了几许湿润，用手摸去滑滑的，我相信这是石门不会轻易示人的灵性，在绵绵秋雨中诉说着它的前世今生。

⑤穿过石门，依旧是一段曲曲的石板路，驻足望去，尽头处起伏如波的围墙，随弯就弯，顺山而上，白墙青瓦，花窗镶嵌。丛丛芭蕉宽大夸张的叶片，遮去了一段白墙，接受着秋雨的洗礼。凤尾竹依墙而生，在雨里静默着。一棵落尽叶子的柿树，擎起一树红红的柿子，如灯笼盏盏在不远处“亮”着，时时给山里的鸟儿照着觅食的路。秋雨中，能做一只小鸟从浥园飞过都是幸福的。

⑥秋雨渐渐大了些，石板小路上绽开水花朵朵。我们急急地奔向一座别致的小木屋，躲雨檐下时，抬头瞥见门楣上悬挂着一块书有“小楼昨夜听秋雨”的匾牌，字体古朴，雨意潇潇，这正是听雨的好去处。走进小屋，室内窗明几净，一架古琴摆放其间，靠墙的书架上满是诗书。一个绿釉双耳束颈花瓶里，斜插着一枝开得恰到好处的丹桂，放在临窗的地方。正中一张条形的栗色茶几上，红茶一壶刚刚泡上，飘漫的热气，正好的汤色，与我们一起聆听窗外的雨声，一起凝望秋雨喂养的浥园。

⑦透过小木屋的落地窗，风景尽现眼前。窗前的一根紫藤尽情舒展着，几丛菊花开得十分自信，流淌满园的从容和恬淡让我隐隐心动，一些美妙的思绪，随着浮动的氤氲轻轻漫来。雨疏风轻，窸窸窣，就像一阵湿漉漉耳语，酥软而富有情趣，浥园听得懂，我也听得懂。

（选自《人民日报》海外版，2023年5月13日，有删改）