一个哲学命题

    ①我小时住的小镇土只有两位理发师，自然，他们各自的发型当然只能由另外一名理发师理出来。所以，头发干净整洁的那名理发师的技术显然比不上那名头发乱糟糟的理发师，因为他的发型就是由头发乱糟糟的理发师理的。

    ②这样一种生活现象却隐藏着一个哲学问题。“头发于净整洁”和“头发乱糟糟”都是我们看到的现象，理发师各自拥有的理发技术才是问题的本质。很遗憾，儿时的我尚未练成透过现象看到本质的慧眼，常被表面现象所迷惑，以为头发干净整洁的理发师的技术是最好的。

    ③俗话说得好：人不可貌相，海水不可斗量。一个河边钓鱼的老头，竞能辅佐姬昌、姬发父子兴周灭商；一个容貌丑陋、放荡不羁的酒鬼，竟是“竹林七贤”之一的刘伶；一个终生潦倒，混迹于烟花柳巷的公子哥，竟然是开创一代词风的大词人柳永。如果不是有史记载，有据可查，我们很难想到这是千真万确的事实。反之亦然。一个衣冠楚楚、相貌俊俏的帅哥，也可能有着阴险和狡诈的内心，比如秦桧，比如阮大铖。

    ④于是，常有人语重心长地提醒我们，待人处事切不可以貌取人。因为，在现实生活中，我们总喜欢以长相、言谈、举止以及衣着打扮来判断一个人。这个毛病，是老祖宗千百年流传下来的习惯，也是我们骨子里根深蒂固的人性弱点。

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

【注释】①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。

古代有高速公路

周礼

    ①李白诗云：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”在今天看来，日行千里，并不是一件困难的事，一条普通的高速公路就能达到。但是，要在古时候实现“千里江陵一日还”，不禁让人猜想：难道古代也有高速公路么？

    ②你还别说，古代真有高速公路，并且早在2000多年前的秦朝就已经出现了，这便是著名的“秦直道”。秦直道又称“皇上路”“圣人条”，是公元前212年，秦始皇命蒙恬监修的一条重要军事要道。“秦直道”南起京都咸阳军事要地云阳林光宫，北至九原郡，穿越了14个县，共计700余公里。

③“秦直道”有多宽呢？按我们现在的标准计算，以双向六车道为例，一条车道大概有3.5米，六条车道就是21米，在加上两边的应急车道和中间的绿化带，最多也不过三十来米。而“秦直道”最宽的地方竟达到了60米，最窄的地方也不少于20米，南北直向，几乎没有什么大的弯道，堪称名副其实的古代高速公路。

    ④秦始皇统一中国后，除了加强中央集权外，还策划了两件惊天动地的大事：一是修筑万里长城；二是修建“秦直道”。大约在公元前212年，秦始皇动用了数十万军工、民工修筑“秦直道”，可以说是举全国之人力和物力。这条国防大道历时五年之久，于秦二世三年方才竣工。

    ⑤在修筑“秦直道”的同时，秦始皇还做了另外一件事，就是统一全国车辆的尺寸，即“车同轨”。在秦始皇统一中原之前，全国车辆并没有统一的尺寸，各地的马车大小都不一样，车道也有宽有窄。这就出现了一个问题，秦时的路都是土路，车轮反复碾压之后就会形成与车轮宽度相同的两条硬地车道。如果车宽了或窄了，都无法在车道上行驶，这就增加了畜力消耗和车轴磨损。为了解决这一矛盾，秦始皇规定，车辆上两个轮子之间的距离一律改为六尺，这样马车的宽度就有了统一标准，往来的车辆就方便多了。

    ⑥至于秦始皇为什么要修“秦直道”，学术界有几种说法：其一，是为了防御和征讨匈奴。“秦直道”直抵九原郡，一旦边境发生战事，可以迅速从咸阳出兵，有利于战机的把握和物质的补给；其二，是为了加强六国旧地的管理。虽然灭了六国，但还存在不稳定的因素，如果有一条直通六国的“高速路”，即便出现叛乱，也可以迅速做出反应，并在最短的时间内平定叛乱；其三，修“秦直道”是为了方便秦始皇出巡。无论出于什么原因，在科技水平和机械设备并不发达的古代，要修建这样一条宽阔笔直的道路是相当不容易的。

    ⑦除“秦直道”外，秦国还有另外几条著名的“高速公路”，如秦栈道、上郡道、临晋道、武关道、西方道等。这些驰道以咸阳为中心，向四面八方扩散开来，形成了一个高效的公路网络，既有利于军事行动，又有利于百姓出行。

    ⑧今天，当我们再次来到“秦直道”，依然能够感受到它的恢宏气势，以及秦帝国的强大与辉煌。

（选自《知识窗》2016第8期）

材料一：2018年世界杯足球赛期间，某些媒体报道法国队和克罗地亚队“争夺冠亚军”。实际上，参加决赛的两支队伍争夺的是“冠军”，而非“亚军”，亚军是不必争夺的。美国挑起贸易争端，开始对从中国进口的商品加征关税后，中国进行了强有力的反制，某些媒体报道时，说中国的反制措施是对美国“反戈一击”，“反戈一击”指调转枪口向自己原来所属的阵营发起攻击，中国的反制措施是对美国的反击，而非“反戈一击”。

材料二：图中差错知多少

材料三：《咬文嚼字》发布2018年“十大流行语”“十大语文差错”以后，《人民日报海外版》《解放日报》《文汇报》等主流媒体竞相报道，上海电视台、辽宁卫视等多家电视台也播报了相关新闻；几天时间里，网络点击量接近500万，网络阅读量超过百万，“2018年十大流行语”一度在微博热搜榜排名第四。

牵一只蜗牛散步

张丽钧

①据说，上帝要教训一个浮躁的人，于是就让那人牵着一只蜗牛去散步。蜗牛行走得太慢了，那人急得连喊带叫，但是，蜗牛依然故我，背着它的小房子一点一点往前。那人眼望苍天，问上帝为什么用这样的法子来惩罚自己。上帝没有回答。那人于是放弃了蜗牛，听任它自己爬走。可是等等，看那蜗牛前去的地方，似乎是很不寻常的所在呢！那个人跟在蜗牛后面，顺着那敏感触角所指的方向看去，哇，竟是一片绮丽的花海！直到这时，那人才恍然明白，原来，煞费苦心的上帝是让蜗牛带他去散步啊！

②鸟在天上散步，鱼在水里散步，风在梢头散步。人呢，在天地之间散步。我必须承认，自己先前并不会散步。一上路，就要大步流星地往前赶。“你头顶的云彩有阵雨？”最要好的女友曾这样问我。我不清楚她是在用这样的话嘲笑我走得太快，却傻傻地反问地：你怎么知道？

③后来，也许是被一只无形的蜗牛教化过了罢，我学会了散步。头顶一方青天，脚踏一片大地，我在天地之间从容行走。

④这才明白，有许多景致是要慢下来方可嵌入心怀的。距离近了，端详得久了，大自然就有了丰富的表情。蕊在花中是羞涩的，叶在枝头是狂野的，草丛中的虫鸣因隐秘而放纵，大树上的蝉声随着你足音的强弱及时调整着声调的高低。

⑤在天地之间散步，其实是在天地之间散心。把心里的爱一路倾洒，让枝枝蔓蔓花花草草都沾一点爱液；也听清大自然的耳语，让她对孩子的纵宠不要白费不要落空。

⑥生活永远做不成蜗牛，不会慢悠悠地带着我们行走。生活更像一条辫子，奋力抽打着我们这些陀螺。我们用旋转释放生命，也用旋转打发生命。在这样的辛苦旋转中，别忘了创造一只蜗牛，让它偶尔带着你去散一回步。请你模仿着它的步态与它的心态，在天地之间从容行走，走进一片不该错过的绮丽花海……