四季分明

程丽则

       ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

       ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

       ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

       ④夏季说来就来，五月里满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

       ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

       ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场荤季的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

       ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬赋予我们圆满的人生。

       ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月时，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字。这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句的意思，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的。不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲怆的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时种在我生命里的东西，突然宣告了它无可移易的存在！

亲爱的妈妈：

       ①二十年来，我俩一直聚少离多，相聚的日子屈指可数，母女感情也一直不温不火，在外人眼里我们更像是远房亲戚。每当你想向我倾诉这些年的沧桑与曲折、无奈与绝望，我总会设法转移话题，不是不想听，而是怕听了之后会轻易原谅你当年无情地抛夫弃女、离家出走的事实。

       ②依稀记得五岁那年某个炎热的中午，我吵着要吃冰棍，你换好衣服说去街上给我买，结果一去不复返。那一年，父亲为了找你，卖掉了家里所有值钱的东西，只要听说哪里有你的消息，他就会立即带上我前往那个城市。

       ③本以为你已经彻底地离开了我们，但后来我们每年都会收到你从外地寄回来的一笔钱。那时我们家还没有装电话，整个村只有李婶家有。你说每个月月初会打电话回来，于是每到那段时间，我一放学就会直奔李婶家询问有没有你的电话，放假更是几乎全天候在李婶家。电话里你对我说得最多的就是“好好学习，等你考上大学妈妈就回来了”。村里长辈都说你不会回来了，我每次都哭着和他们（争辩 辩论）。年年拿的奖状我都（小心翼翼 谨小慎微）地收好，盼望着在与你相聚的那天拿给你看，（遐想 幻想）着你将我搂入怀中为我骄傲的场景。

       ④十二岁那年，因父亲生病开刀，我第一次主动打电话给你，希望你能够回来，或者寄一些钱给他看病，而你只丢下一句话：“我只管你，我跟你父亲结婚这么多年只花过他十元钱，叫他自己想办法。”从那以后，我就再也不期待你的电话了。

       ⑤考上大学那年，你遵守了诺言，千里迢迢赶回来了。你一点儿也没变，还是那么美，那么优雅，只是身材更加丰腴了点，穿着华丽的裙子，化着精致的妆容。你告诉我你的住址，让我放寒暑假去玩。

       ⑥大一临近寒假的某个深夜，父亲出车祸去世了。你在他的灵柩前撕心裂肺地哭着，无论你是出于对父亲的感情，还是仅仅想做给村里的长辈看，我都感谢你能够以一个妻子的身份为父亲守灵，那晚我突然觉得你又是一位好妻子、好母亲了。

       ⑦大学四年寒暑假，我都会去看你。每个学期的学费、生活费你都准时打到我卡里。如果没有你这十几年的资助，或许我早就辍学了，所以我时常提醒自己要懂得感恩，即使内心对你仍有怨恨。

       ⑧如今，已毕业两年的我，在N城有了一份不错的工作，也有了自己的家庭。一个月前，你打电话给我说想来看看我。接机的那天，我们没有拥抱，更没有热泪盈眶，只是简单地嘘寒问暖，心中的隔阂依然存在。你带来了许多我小时候的照片和穿过的衣服，说：“二十年了都没舍得丢！”那一刻，我很想彻底地原谅你，泪水在眼眶里打转，我努力控制，只是淡淡说了句：“留着有意义吗？”

       ⑨在同住的半个月里，你每天为我们做很多拿手好菜，家里也被你打扫得干净整洁，我突然觉得这才是一个完整的家。有天下雨，我提前下班回来，远远看见你打着伞站在小区门口，左顾右盼。你看见我，赶忙解释说：“你小时候最怕打雷了，我来门口接你。”那一刻，我的泪水任由雨水肆意冲刷。

       ⑩你临走前的那个晚上，我抱着枕头来到你的房间，轻声说：“妈，今晚想和你睡。”那一夜，你带我重温了许多我小时候的趣事，以及二十年来你在外漂泊的辛酸。这一次我不仅没有排斥这个话题，还听得很投入，甚至破天荒地撒起娇来，让你多讲一些。就是在那个夜晚，我们像真正的母女了，我们之间隐形的墙消失了。在你即将上火车的那一刻，我紧紧抱住你，哽咽着说：“妈，谢谢你来看我，我永远爱你。”

       爱一个人比恨一个人轻松、幸福。这二十年里，我一直带着对你的怨恨辛苦地生活着。但从今往后，我想我会很幸福。妈妈，让我们从头开始吧！

你的女儿

                                                                                                                                                             （选自《看天下》2016年12期，有删节）

    ①“在人们的观念中，科幻小说是一种充斥着巨大的昆虫、入侵的怪物、疯狂的科学家、失去控制的机器人和暴力行为的文学。事实上，科幻小说的领域要比以上的理解宽泛得多。从某种程度上说，以上所举的只是科幻小说中极少的一部分，真正意义上的科幻小说是以一种特殊的幻想方式反映人们在生活中所遇到的各种现实难题和生存困境的文学。”著名儿童文学作家、少年科幻作家杨鹏这样诠释科幻小说。

    ②科幻小说就像异域风情带给热爱旅行的人们惊喜那样，它让忙碌在现实世界中的成年人和孩子们放飞想象力，让思维驰骋和超越现实的羁绊。不过不能否认，人们在以阅读的姿态走进科幻小说时，往往对它有一些认识上的误区。对此，擅长科幻文学创作的少年科幻作家杨鹏提出了自己的独到见解。

    ③首先，不能将科幻小说与科普作品等同起来。科幻小说虽然有科学性，具有科普功能，甚至有些科幻小说还具有预言和启发科学发明的功能，但它仍然是文艺作品，不能与科普作品相等同。对于科幻小说，只要它倡导的是一种严肃的科学精神，具有好的创意和深刻的内涵，能够发人深省，就不必对其吹毛求疵。

    ④其次，阅读科幻小说要注意科幻小说的创意，提高创造性思维能力。科幻小说不同于一般的小说，是因为它描写的是现实生活中一般不太可能发生的事情，这就需要不同于一般的创造性思维。好的科幻小说都有好的创意，可以开拓读者的创造性思维能力，青少年读者阅读科幻小说时，应多注意科幻小说的创意。

    ⑤然后，阅读科幻小说仍然要关注现实，将科幻思维融入日常生活中，提高处理疑难事物和人际关系的能力。科幻小说虽然以现实生活的经验为基础，但仍然是一种幻想性的文学。于是，有些读者阅读科幻小说时，把读科幻当作逃避现实的一种方式，这种做法不可取。阅读科幻小说，要培养敢于想象、敢于提出不合常规的观点的能力，使自己更适应未来发展的多样性。

    ⑥最后，不要把灾难题材的科幻小说与宣传世界末日的异端邪说相等同。有相当一部分的科幻小说以今天人类的某些失误为出发点，描述了如此下去将产生的可怕未来，给人以警示作用。这样的作品与宣传世界末日的异端邪说有着本质的区别，不能等同视之：科幻小说用反向的夸大激励读者对科学的关注，激发他们纠正失误、创造美好未来的强烈动机；而异端邪说扭曲现实，使人绝望和颓废。

    ⑦无论是哪类小说，读者应该铭记于心的是，科学幻想从来不是对想象力的放纵，而是有控制的想象，正因为对想象的控制，才使作品产生无穷的魅力。好的科幻小说之所以能够震撼人心，是因为作者通过高超的写作技巧组织起来的严密叙述，会给阅读者产生强烈的真实感。我们在阅读科幻小说时，要注意体会作者想象力的张弛，同时，也要注意作品中的人物是如何承载作家的写作意图和实现小说向前推进的功能，注意作者是如何铺设情节的。

    知识链接：

    科学幻想古已有之，如公元1世纪希腊作家卢西恩的代表作《真实的历史》，就写到月球旅行。世界公认的第一部科幻小说是英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的《弗兰肯斯坦》。之后，美国的爱伦·坡和英国的柯南·道尔也写过科幻作品，他们同时又是侦探小说作家，他们把悬念和逻辑推理带入科幻创作，取得了极好效果。这一时期，真正开创了科幻小说流派，但对后世产生巨大影响的科幻作家是法国的儒勒·凡尔纳和英国的乔治·威尔斯。他们的作品几乎涉及到后世科幻小说写作的大部分题材。从此以后，科幻小说逐渐被人们确定下来。

    ［甲］庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青；而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫，微斯人，吾谁与归！

    时六年九月十五日。

（范仲淹《岳阳楼记》）

    ［乙］环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

古井的春天

麦子

    春天到了，四处一派盎然，一派生机，但这一切对于一口荒废的古井来说却毫无意义。

    “伙计，春天到了。”一位流浪汉高兴地对古井嚷道。在刚刚过去的整个寒冬里，他就住在古井旁的那栋快要坍塌的小石屋里。

    “是啊，春天来了，可是我的冬天却依然存在。”古井在水面上画了一圈涟漪，那是它的叹息。

    “你不是已经解冻了吗？覆盖你的冰雪不是已经融化了吗？难道你不能嗅到远处飘来的花香，听见鸟儿的歌唱吗？”流浪汉不明白古井在说什么。

    “你说得没错，可是我的。却仍停留在冬天。”古井又在水面上画了一圈涟漪。那涟漪继而一圈一圈地不断荡漾开去。

    这次，流浪汉听懂了古井的话。

    “有什么我可以帮助你的吗？”年迈的流浪汉问。

    “不，我想你无法帮助我。”

    流浪汉离开了古井，春天来了，他可不想再待在那栋快要坍塌的小屋里了。

    一年又一年过去，古井始终生活在冬天里。它的心日渐苍老，它的身体里淤泥递增，井水滞流。可就在那些荆棘快要遮蔽整口古井时，却来了一位年轻人，。

    “你好，古井。”凶猛的荆棘划破了年轻人的手，但这并没有阻止他全力站在古井的面前。

    “你好。”

    “我是一位旅行者。途中，我遇到了一位老者。在我遇见他时，他已经行动不便了。不过，他听说我要走这条路时，却让我为你捎来这个。”年轻人摊开掌心，那里有一粒红色的种子。

    “那位大发善。的人是谁？为什么要给我带来它？”

    “他说自己曾经在你的身边度过了整个冬天。”年轻人说，“他还说，也许有了它，你的春天就会来。”

    “哦，我知道他是谁了。”除了那位年迈的流浪汉，古井记不起还有谁曾停留在它的身边，和它聊起过春天。

    年轻人将那粒种子放进了古井。

    “好吧，也许它真能让我寻到春天。”古井让那粒种子停留在了自己长满青苔的井壁上。

    种子长得很慢很慢，经过三个严冬和三个春天，才冒出了一点点红色的小芽。但是，一旦开始生长，它便噌噌噌地不可遏制地向上，向上。一开始，古井很不适应种子的飞速生长。不过，还好，它知道该如何让小苗紧紧地抓牢自己，也知道该怎样引导小苗的根努力向下汲取自己体内的营养。有时，它也担心那株幼苗一不小。就掉入水中，或是被呼啦啦钻进井里的风刮跑。但不知为什么，虽然如此地紧张，它的心里却满怀淡淡的欢喜。还好，还好，一切都顺利。

    小树很快冒出了井沿，高过了荆棘。它的根、它的茎往古井的深处不停蔓延。它感受到古井将它紧紧地拥抱在怀，感受到古井在不停地冒出一串又一串欢快的气泡。

    “亲爱的井，我觉得在你的怀里好暖和。”小树对古井说。

    “是的，我也觉得好暖和。”古井说。

    在风的吹拂下，在阳光的照耀下，在野草们惊诧的目光中，在那栋已经坍塌的石屋的静默中，小树长成了一株参天大树。它全身绯红，像燃烧的火焰，像高擎着的巨大火炬，方圆几十里的人都能望见，方圆几百里的鸟儿都能看见。人们手挽着手来到古井边，成群的鸟儿纷纷结伴飞了过来。

    “好绚烂的树啊！”诗人们赞叹。

    “好奇特的树啊！”鸟儿们歌唱。

    一股又一股的暖流从树干、树叶、树茎哗啦啦地涌向了古井。好温暖好温暖，古井觉得自己从来没有如此温暖过。难道这就是春天？

    “田野的尽头有一只小鹿在奔跑，山坡的尽头有一只兔子在跳舞，小河里有一条金色的鱼正在寻找它的伴侣……”无论外界如何喧嚣，红树总会微微低下头，轻轻对古井说着话。

    “是吗？那现在一定是春天了。”古井说，然后它为红树哼唱起一首从前的从前听来的歌谣。在哼唱中，它们彼此都看见了翠绿的草、鲜红的花，还有一幅又一幅绚丽无比的春天的画。

（有删改）