老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

DNA数据

    ①“欢迎来到DNA数据保护中心！您现在正在档案馆里。”讲解员微笑着做了一个手势，示意我们可以仔细观察这间屋子。仅仅三十多平方米的房间，储藏这全世界三分之一人口的所有数码信息，包括数千亿张家庭照片、音乐、文件和其它影像资料。

    ②这个场景一点也不“科幻”，就像在“硬盘”上保存数据一样，人们已经知道怎么在DNA上保存数据了。2016年4月，著名的好莱坞影视技术公司特艺集团的研发团队宣称自己已经在几段DNA上储存了100万份电影《月球旅行记》的拷贝。

    ③特艺集团的成就并非创举。早在2012年和2013年，就有两个团队将一本300页的书、若干图象、一个PDF文件，甚至声音成功地储存在了DNA上。而这次新奇之处在于第一次成功地把视频资料储存到了DNA上。这也说明现在已经可以在DNA上存储一切数码信息。

    ④如今，人类产生越来越多的信息，而储存它们变得越来越困难。在电脑和手机的时代，我们现在每年制造出来的数据要比人类有文字以来产生的数据总和还要多!预计从2013年到2020年，这一数据量将增长11倍，且这种趋势并无逆转迹象。根据数据储存专业公司易安信的计算，如果用内存为128GB的苹果ipad Air来储存这些数据，所需的ipad  Air叠起来可以在地球到月球之间堆六摞。人类呼唤比现有储存系统更高效的新系统。

    ⑤DNA恰能满足以上需求，数十亿年来，它一直是生物遗传信息的载体。DNA能将数量惊人的数据储存在极小的体积里，因此也是最高效的：在体积不到一只蚂蚁的百分之一的人类细胞核中，DNA包含有35亿对碱基，而碱基是编码遗传信息的最基本的材料。在硬盘上，信息以“字节”（0或1）形式记录，每个字节要占200纳米（0.0002毫米）的空间；而在DNA上，记录一个字节只需0.2到0.3纳米。

    ⑥如今，Google、facebook和亚马逊为了储存数据，需要多个面积数倍于标准足球场的数据中心的支持，而且这还很耗电。而用DNA这种新型载体，只需一个汽车后备厢就能满足它们所有数据的储存需求。

    ⑦那么，DNA如何去录视频的呢？特艺集团请来美国基因学家当顾问。他们首先将电影数码化，转化成电脑能识读的二进制语言，也就是转化成一系列0零和1的编码。然后研究人员将这些二进制编码转化成由四个。剑姬碱基（A、C、C、T）构成的DNA编码。得到这这串编码后，就能制成相应的DNA序列，并在合成器（一组能自动拼接A、C、C、T的机器）的帮助下，拷贝数千份。这样就获得了DNA片段，它他们如同发丝一样漂浮在装有液体的玻璃容器里，每一分都包含着电影的一个片段。

    ⑧DNA储存的另一张王牌就是它的持久性。只要储藏空间保持寒冷干燥且避光，保存时效可能长达数千年，即使在恶劣环境中其半衰期也超过500年。现有的其他载体，无论是硬盘、CD还是DVD，最多只能保存数十年。并且，这些载体一旦过了保存期限，硬件就会更新换代，再也找不到能读取它们的机器了。但DNA储存就没有此类问题：只要有人类存在，就一定会有破译编码的技术。

    ⑨不过DNA储存还无法立即取代硬盘。读取（排序），尤其是写入（合成）所需的时间还是太漫长了。不仅如此，这两个步骤目前耗资甚巨，合成成本可达数百至数千欧元。

    ⑩但数十年后，或许DNA储存就会普及。对于没有迫切使用需求的信息，我们就可以考虑用DNA来储存。事实上，DNA储存已经引起了电影公司、博物馆、档案馆，还有诸如亚马逊、Google之类有长期信息储存需求的机构的兴趣。

    ⑪信息技术巨头微软公司即于2016年4月宣布，将购买1000万条DNA，用于研究数据储存。这次，科学终于追上了科幻小说的步伐!  

 （选自《青年文摘》2017年第2期，有删改）

江北的雪

朱明东

①一场洁白的盛典不期而至。

②朵朵雪花在空中缓缓地飘、慢慢地舞，层层叠叠、密密麻麻，一层一层往下落。这就是哈尔滨江北的雪，江北冬日里声势浩大的雪。

③初识江北的雪是儿时的一个早晨。一大早，祖父便出门了，等我起床，祖父端着一盆我最爱吃的豆腐冒雪而归，推开房门，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。祖父身上脸上都挂着晶莹而欢快的雪花。我透过结冰的窗户向外张望，惊喜地发现：漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。

④下雪前，母亲回娘家看姥姥。我想跟着去，母亲说：“好好做寒假作业，雪停了天晴了，妈就回来了。”那两天，雪花晶莹了我的梦。第三天早上，阳光透过霜漫的玻璃，将我从梦中暖醒。呀，雪住了，天晴了，妈妈要回来啦！我兴奋地穿好衣服跑出门。雪霁一片新色，满村的雪，满村的白。脚下的雪更厚实，踩在上面，雪会欢快地发出“咯吱咯吱”声。村西头那些老杨树上高高低低挂满了“棉絮”，微风一吹，枝头就一抖；再一吹，“棉絮”就落了一地。

⑤前方的路和田野连成了白茫茫一片。西北那边有姥爷家，母亲定会打那里返回来。眼睛望得有些疼，用手揉了一下再望，田野上有个红点正向这边移动。是母亲！母亲头扎围巾，一身红棉袄，挎着小竹篮，向我走来……

⑥孩子沉湎在深深的雪梦中，田野、山林、乡村和城镇静谧而安然。月光下，江北成了平静的海洋，到处闪动着银色的光。天蒙蒙亮，父亲领着我和哥哥去二十多里外的小镇赶集。脚下的雪更加厚实了，大大的雪爬犁滑行得越发自由。我和哥哥坐在爬犁上，父亲轻快地拉着。我们在雪中飞奔。太阳升起来了，辽阔的江北大地新光浮跃，熠熠生辉。赶集回来，天近黄昏，去时还舒缓的田野忽然刮起了大风。风卷着雪刮过来，向我们起劲儿地冲击着。我和哥哥有些害怕，躲在父亲身后不敢往前走。父亲安慰道：“别怕，前面就到家了。”

⑦大雪小雪下了几十年，离家的孩子终于回到了魂牵梦绕的故乡。

⑧曾被红棉袄映衬的田野，曾刮着风雪的江北大地，如今已成为国家级新区。看，江北的雪片片如鹅毛，纷纷扬扬；看，江北的雪轻轻盈盈，朵朵绽放。落在树上，树上开满了银色的花儿；落在人身上，人瞬间清爽；落在车上，车上就载满了力量；落在窗台上，窗台上就闪烁温暖的光。雪花有情，江北的大地朴实而热情。在这样的大地上，归乡的游子怎能不欣慰？

⑨在我看来，没有雪花的飞舞，江北大地就少了一份冬日独有的美感。江北，有飞雪迎春的信念，更有桃花盛开的期待。在冰雪大世界，我真切地感受到了雪的无畏光芒。数十台造雪机一字排开，正以每小时三十立方米的速度与天然雪共同打造着江北的新童话。五光十色的冰灯引导着雪飞舞的方向，最美的摩天轮成为江北新地标，与江北美丽的夜色和星空融为一体。

⑩银的大地，银的楼宇，银的江岸，到处都是雪的欢腾。几个孩子在小区门前堆雪人打雪仗，活泼而热闹。我情不自禁地抓起一把雪，向湛蓝的空中抛去。

⑪顿时，片片银屑如蝶飞舞，它们动情地唱着歌儿，似在传递爱的思念，传递幸福的消息。

（选自《人民日报》2023年02月08日，文章有删改）

回望钱学森

卞毓方

    ①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中避选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论是中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大探，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，他才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

    ②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才学子！然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

    ③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决务一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

    ④夫才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太的校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课，以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫表示歉意。”

    ⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小？难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

    ⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

    ⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

    ⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。