那些疼我的人

丁丽梅

    ①三月天，蜜蜂从土墙的洞里钻出来，嗡嗡闹着。柳树绿了，桃花开了，油菜花更是开得惊心动魄，幅展出一望无际的黄。20世纪70年代的乡下，这个时候，正是青黄不接。有什么可吃的呢？没有的。

    ②我去爬屋后的小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。湍急的水流，在幼小的我的眼里，很可怕，我害怕从桥缝里掉下去。那样的害怕，最终会被一种向往所抵消。爬过木桥，就可以去几里外的外婆家，外婆会给我一只煮鸡蛋，或是一捧炒蚕豆。这是极香的诱惑！

    ③我很幸运，每次都能安全地爬过木桥去。矮矮的外婆见到我，眼睛笑眯成一条缝。她手里正补着衣服，或是纳着鞋底，她会立即放下手里的活儿，她的手会抚过我的脸，是沙子吹过的感觉，很糙，却极暖。然后去灶边生火。一瓢清水倒进锅里，腾起一股热浪来，我知道，我可以有煮鸡蛋吃了。一脸威严的外公埋怨她：“那是换盐的鸡蛋啊，家里快没盐了。”外婆挡着，说：“小点儿声，别吓着孩子。”他们在屋里嘈嘈切切地吵。我不管那些的，有外婆护着，有香香的煮鸡蛋可以吃，便觉得自己是世上最幸福的孩子。

    ④我有过几次大难不死的经历。母亲说：“有一年，全村83个孩子都出天花了，你是最严重的一个，高烧昏迷，不省人事。医生说，没治了，让准备后事。我抱着你，七天七夜没合眼。你呀……”母亲没有继续这个“你呀”，她笑着说起另外的事，关心我现在是不是还常常熬夜。“不要熬夜呀，人吃不消的。你要好好的呀！”母亲这样说。我却在她那一句未完的“你呀”后面浮想联翩，想我是这么一个难缠难养的孩子，母亲的心，不知碎过多少回。大雪天，我又突然生病，母亲顶着风雪去找医生。医生来了，说，不行，得赶紧送街上的医院。街离村子有几十里路，父亲又不在家，风大雪大的，母亲却决定一个人用拖车拖我去医院。母亲就真的上路了，用被子把我里三层外三层地裹好。一路上，母亲不知跌了多少跟头，我却安然无恙。到了医院，医生看着雪人一样的母亲，感动了，立即给我检查，是急性肺炎，晚一会儿，就难治了。我的病好了，母亲的额上，却留着指头长的一道疤，像一条卧着的小蚕。我抚摸着母亲的那块疤，问母亲后不后悔生了我。母亲嗔怪地打掉我的手，说一句：“你呀……”

    ⑤结婚了，遇到的那个人，不是貌若潘安，才似柳永，却会在我生病的时候，守在身边，给我削梨子；会在我磕疼的时候，一边给我揉淤血的膝盖，一边嗔怪：“怎么这么不小心？”他会买我爱吃的鸡蛋卷回来，还有我喜欢的花花草草，摆一阳台，我还是不满足，说还要，他答应一声：“好。”有时我也会明知故问：“你宝贝我吗？”他笑着答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”时光刹那停住，天荒地老。

    ⑥现在，我在织一件毛衣。入冬了，儿子的毛衣短了。我挑橘黄的颜色，选一种小熊猫的图案，这样织出来，一定非常漂亮，儿子穿上，会极帅气的。儿子在一边看着，问：“妈妈，是给我织的吗？”我答：“不给你织，给谁织呢？”“那么，妈妈，你是宝贝我的吗？”我答：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢？”思绪就在那一刻拐了弯，生命中那些疼我的人，一一浮现出来。我痴痴地想，上帝送他们来，就是为了来疼我的，就像我疼我的儿子一样。世间的美好，原是这样的爱写成的。

    ⑦如今，我的外婆已去世了。值得安慰的是，她走时，我在她身边。她看着我，最后疼爱的光亮，像淡淡的紫薇花瓣落下，落在我的脸上，留在这个世上。。

谢谢你，我的妹妹

彭悦

亲爱的妹妹：

       ①看到这封信，你一定非常惊奇。不过你放心，姐姐没那个闲工夫以这种方式欺压你。烦劳我的小公主抽一会儿时间听听姐姐的心里话。你也许读了不到一半便会放下它，跑开去看动画片，但请你千万别把它扔掉，哪怕给你的娃娃当床垫也好，总有一天，你会弄懂信里的所有字词。

       ②妹妹，说实话，曾经，那段不堪回首的时光着实让我极度悲愤却又无可奈何。你凭借你特有的公主身份，用肉鼓鼓的小手肆无忌惮地掠夺、虐待着我拥有的一切。于是，我的书总是残缺的，我的闹钟不断更新，我喜欢的东西会不断出现在你的抽屉里……然而，随着你的长大，事情似乎有了好转，我的“残兵败将”逐渐少了，抱怨逐渐少了，我的笑容与日俱增。

       ③妹妹，你知道吗，我曾经“恨”过你，但现在我要感谢你，因为你也教育了我，替我保留了某些离我远去的东西。

       ④你还记得那个飘着微雨的早晨吗？那天，我送你去幼儿园，路上你忽然停下了脚步。我奇怪地转过身，只见你正低头注视着什么，撑着的小伞移到一边，细雨飘洒在你头上、身上。走近一看，我才发现地上躺着一只死老鼠。“快走啊，”我不屑地说，“一只死老鼠有什么好看的？”你半天没应，许久才抬起头看着我缓缓地说：“姐姐，它好可怜。”那一刻，你的眼睛莹润澄澈。忽然记起儿时的我，也曾万分同情一只死去的老鼠。可是如今的我怎么了，那些简单干净的想法是在何时远离了我呢？突然间觉得，灰色的雨幕中，是你让我重见心中的彩虹。

       ⑤你还记得那个冬日的夜晚吗？你安静地躺在我身边，跟我讲巴拉巴拉小魔仙，讲你最喜欢的角色，一如我当年疯狂地追逐蜡笔小新、哆啦A梦、大耳朵图图时的陶醉。你说起你们班里可爱的男孩女孩，对他们的名字和事迹如数家珍。我这才意识到那些纯真的岁月里，许多带着微笑的脸已找不到配对的名字和事迹。有时你突然安静下来，眼睛盯着房门，我问你，你说门外有妖怪。在你眼里，一切都是真的，包括电视里的一切动画场景。我笑，伸手抱住你。我懂你的“妖怪”以及你的“一切存在”，因为历史有惊人的相似之处，现在的你像极了从前的我。半透明夜色中，你的眼睛如星星般不断闪烁，那么大、那么亮，世上的一切都可从你眼中呈现。那个夜晚，不断有纯纯的东西从我心底升起，阳光般的温暖洒满整个被窝。妹妹，有你，我的世界便有了暖意。

       ⑥妹妹，我真的想对你说声谢谢。在灯红酒绿的时代，在风尘仆仆走过烟雨花开的季节之后，除了你，我的身边还有谁能唤醒我遥远的单纯与天真呢？我想，你是一个赤子。你以纯真无瑕的水晶般的心灵守候着一方净土，并把清泉悄悄注入我沾染过尘秽的心田。

       ⑦我似乎看到熟睡中的你嘴角微翘。今夜，陪伴着你的一定又是一个纯洁干净的梦。

       ⑧最后，祝我的小公主健康成长，每天都开心，越来越漂亮！

曾饱受你“摧残”的姐姐

（选自《做人与处世》2013年第3期，有改动）

瑶池马湖

川湄

    ①看图片，马湖不是一泓水，是一块碧玉；看镜头，马湖不是一块凝脂似的琥珀，而是烟雾苍茫的一方静水。

    ②抵达四川凉山马湖边三面环山的小镇，车子停在马湖朋友家院子里的时候，我还没有窥见马湖的一丝眼神，而灵魂深处的马湖已是呼之欲出，光芒万丈了。

    ③马湖在我心上沉睡已久。走过万水千山，我终于将拥有一个真切动人的马湖。

    ④马湖湖面开阔，整体上随两岸的山而逶迤流转。太阳下，它有静水深流的碧波之纯净；晨昏间，它有浓情蜜意的云雾之丰满。马湖的湖光山色，日夜变幻无穷，令人目不暇接。这是我的心、我的眼、我的皮肤所触摸的马湖。对于美丽的马湖，除了感受内心潜滋暗长的爱，除了耽于爱而消磨的时光，还有什么好说？

    ⑤在马湖广大湖面和森林里，一个人的幸福是无法言传的，到处都是美景。

    ⑥山外的人爱马湖，并不需要什么特殊的机缘，你只需要怀着所有的幻想，来到马湖边，看马湖它湖水变幻，看马湖人悠然消夏。在湖水里游得尽兴了，爬上岸来，你会被招呼进林中空地喝酒吃肉。朋友的彝人大家族，男女老少几十人围坐在烤炉边，烧烤玉米、土豆、鸡肉、羊肉和牛肉。这时候，手机音乐响起来，彝族火把节的音乐，原生态的《留客歌》，在马湖如同夏日蝉声，随时会破空而来。

    ⑦马湖多情的湖水、幽暗的森林、美丽的朝霞和浓雾，并不见得比马湖边上的人情更让我留恋。也许这样对比是没有道理的，自然而然来到我心里的想法，我不能主观地用任何生活哲学去抹掉它。感情生活中有一切的生活哲学。在马湖这令我失去常规意识的超然出尘之地，我有一些很自我的私藏，比如马湖特产舌尖上的美味“西施莼”。

    ⑧马湖不用语言，用它的纯美告诉我，最理想的生活，就是这种大自然所暗示给我们的生活：无畏的生命，在无尽地生长。马湖有天籁种种：流水潺潺，夏蝉如歌，鸟鸣啾啾，友人絮语。像山风吹动野草一般，马湖森林和湖水中交响乐一般丰厚的夏之声响，把我心里久久压抑着的灵性、柔软和欢乐，轻轻地唤醒。

    ⑨马湖的清凉之光，马湖藏着蘑菇之类奇珍的森林，都深深地吸引着我。我和孩子们一起欢笑，似乎拂掉了天地间的尘埃。我可以像白马一样纵身跃入马湖，让马湖的清波，冲刷掉眼里的尘埃，也带走心上的尘埃。马湖三日，我去过三次海滨浴场，经历过两场马湖的洗礼，纵情畅游于马湖的无忧之水。

    ⑩马湖给了我遗忘的能力，遗忘我对于尘世幸福的渴求，遗忘求而不得的痛苦。得到太多的人，才会渴求更多，过分渴求幸福是不对的。失去太多的人，又会产生恐惧，而恐惧又会使我们失去更多，失去感受美好的能力。宠辱皆忘，这四个字，应该就是智慧者的处世之道。忘我，这两个字，则应该是最高智慧者的处世之道。

    ⑪一帖水墨路三千，马湖归来不看湖。

（选《人民日报海外版》2018年7月2日）

笑谈大先生^①

陈丹青

①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

②文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片。前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，可是我看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样！我就是这样！

③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。那种骨子里的儒雅凝练，脱略虚空^② ， 好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人，鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。最近二十多年，“鲁迅研究”总算比较地能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。

⑦我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒、但是同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、却忽然话说回来……鲁迅作文，就是这样地在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽而深沉厚道，如他的回忆文字；忽而辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉及学问或翻译；忽而精深苍老，如《故事新编》；忽而温柔伤感，如《朝花夕拾》……以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：(1)，一则曰：(2)。

注：①“大先生”系鲁迅家人对他的尊称。②脱略虚空：不拘束，又包容万物。

抓人物特征：

棉花的味道

龚细鹰

①棉花的籽儿发芽后。母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心 爱的孩子一样细致。两个多月后， 棉花长得有几尺高了， 翠绿的叶子如张开的小 手掌，在风中轻轻摇摆。母亲说，该给棉花“打顶”了。她熟练地掐住棉花秆顶 部的一部分， 稍一用力， “咔嚓”一声将它折断， 对着一棵棵棉花 “狠下杀手”。在这块棉地里，母亲不知倾注了多少汗水！可她为何又要毁掉它呢?

②我着急地大叫： “妈，棉花会死掉的！ ”

③母亲轻轻一笑道： “傻孩子，这时舍不得‘打顶’，以后我们就收不到多少棉花。”

④看到那么多被母亲折断的棉枝七零八落地掉在地上，我心痛极了，执拗地要求母亲分两棵棉花给我种植，并坚持不给它们“打顶”。

⑤母亲的抉择是对的。“打顶”后的棉花长得枝繁叶茂，开满了白色、粉色 的花，而那两棵没“打顶”的棉花主秆长得太高，阻碍了侧枝的生长，侧枝少而 且短， 虽然看上去绿叶葱笼， 却只有稀硫几朵花开。母亲指着那两棵棉花对我说：“看到了吧，有时候该舍弃的东西就要舍弃，否则会失去更多。”

⑥不久，母亲棉田里的花谢了， 一个个壮实的棉桃长出来。八月，棉桃如石榴一般张开了小嘴，煞是好看，几天后，雪一般的棉花灿然盛开在枝头。

⑦午饭后，酷热难忍，母亲却顶着毒辣辣的太阳去摘棉花。她挽着一个大竹篮，走进棉田里，双手快速地采摘着棉花，汗水湿透了衣衫。天空湛蓝湛蓝，一望无际的棉田如一片无垠的雪地， 身穿浅蓝布衫的母亲被白色的棉花簇拥着，如一位神奇的织女在灵巧地编织一张巨大的白毛毯。

⑧一天夜里，我看见母亲站在院里安静地望着天上。明月皎洁， 一片一片的 白云层层叠叠， 整齐排列在深蓝色的夜空， 月光如水一般倾泻而下， 母亲的脸显得格外柔美，她喃喃道： “天上的云真好看啊，像棉花一样。”母亲读书不多，却能用最熟悉的东西、最贴切的比喻描绘眼前的美景， 繁重的农活、生活的磨砺使母亲像大多数农妇一样唠叨、凡俗，但她心里却同样有对美的无限憧憬。

⑨初冬，母亲就开始用新棉花给我们做棉衣、棉鞋、棉被，给长大的姐姐做 嫁妆。机器扎过的棉花变得更加柔软洁白， 母亲轻轻将棉花一层层叠好， 铺在崭 新的布上， 然后一针一线细细地缝合。新棉被蓬松厚实， 我撒着欢儿在上面翻跟 斗。雪后的田野如同一床松软的大棉被， 我穿上新棉衣跑进雪地里堆雪人、打雪 仗， 扭头却看见母亲提着一篮翠绿的青菜从菜园走来， 脸和手都冻得通红， 她身 上是一件穿了很多年的棉袄。我问： “妈，你冷吗?”母亲帮我扣好松开的纽扣，眼里漾着笑意： “妞儿不冷，妈就不冷。”

⑩晴朗的冬日，母亲把棉被抱到太阳下曝晒。晚上把头坦进被里，会闻到一股香味，我问母亲： “你放了什么在被子里?香香的，真好闻。”

⑪母亲说： “哪来的香味?那是棉花的味道。”

⑫母亲老了，再也干不动农活，不能种棉花了，儿女们给她买了羽绒被、羽 绒服，可母亲还是说冷，姐姐买来新棉花给母亲做了棉衣、棉被。穿上用蓝色金丝绒布料做的新棉袄，母亲脸上的皱纹舒展开来。

⑬母亲去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着蓝色金丝绒棉袄 的老人，背影极像母亲，顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……

⑭一个思念母亲的女子，伫立在人来人往的街头便咽无语， 一任泪雨滂沱。

⑮多年以后，我还经常闻到母亲说的“棉花的味道”，它柔软、浓密、温暖，将伴随我一生。

(选自《羊城晚报》 2018 年 6 月 19 日 )