一条无野心的狼

       我家住在张广才岭下四面环山的山坳里。十岁那年春天的一天，我从山上采山菜回来，在山间小路旁边遇见一条骨瘦如柴、奄奄一息的小狗崽儿，我乐颠颠地抱回家养了起来，它身体很快恢复了，胖得圆乎乎的很是招人喜爱，整天跟在我的身前身后。看它毛色发青，就起名叫大青。

       一年后，大青长成了壮实剽悍的大狗，它非常仁义，从来不和别的狗咬仗，有时在院子里仰起头朝四处闻了一阵，便不知去向，回来时肚子吃得溜圆。说来奇怪，自从大青长大后，从前隔三差五不是这家猪崽被狼叼去了，就是那家小牛犊马驹让狼给咬死了，常常是每到太阳下山的时候，屯子的南山北岭便传来让人害怕的狼嚎声的现象再也没发生过。我家住在村子的副屯，上学需走二里地到正屯。善解人意的大青几乎是天天早晨把我送到村口，放学时它常常出其不意地在道旁的树丛中蹿出来，围着我连蹦带跳，有时还把两只前爪子搭在我肩上。春天我上山采山野菜有时害怕，我只要轻轻拍着它头，“大青别走，给我做伴儿”它就在我身前身后转悠从不离开。母亲常夸大青仁义、听话、通人性。

       雪后的一天，我的老舅，这里出名的炮手（猎手），进山打猎到我家歇脚。进院看见大青就喊着问：“姐，这是谁家的！”妈妈说：“是你外甥养的狗。”“姐，这不是狗，是条吃人的狼啊！”老舅吵嚷着。我放学回家，老舅板着面孔，十分严肃地对我吼道：“外甥。你养的不是狗，那是条吃人的狼！常言道，引狼入室后患无穷，让我把它处理掉吧？”我哭着对老舅说：“不是狼，它是我从小从山上捡回来的，可听话了，通人性，不能打死！……”老舅看拗不过我气得他连饭都没吃就走了。

       老舅生气走了，我急忙喊大青，喊了半天大青才蔫头耷脑地来了，身子紧紧贴着我，不进屋，也不吃食，眼睛总往四处瞅。就在这天晚上大青走了。我知道一定是老舅说的话，被大青听见了。我想大青想得睡不好觉，也吃不下饭，心事重重打不起精神来。

       六天后的晚上下了一场小雪，早晨我推开房门，在门旁有只冻硬的大公野鸡，我正心里纳闷儿，发现雪地上留下一趟狗的脚印，我明白了，这山鸡准是大青送来的。我喊来妈妈，妈妈看了后说：“大青这是报恩啊！”后来，每隔十天半月，大青在晚上不是悄悄送来山兔就是山鸡……一连三年，每到冬天落雪时大青都会送来它捕捉的一些小型野生动物……

       岁月悠悠，往事如烟，我与野狼大青这段感人往事，常常萦绕心头。它使我想起一句话：地球是人类与野生动物共同的家园。

儿时的元宵节

宗寅

    ①“正月十五大似年，天上的月首次圆。未出十五都是年，家的元宵比蜜甜……”吃元宵、舞狮子、看灯展……猴年的第一个月圆之夜你是怎么度过的？

    ②儿时的元宵节，长辈们都为这一天快乐而辛勤忙碌着。即使在那物质贫乏的年月，家家户户也总要准备一些过节的东西，正所谓“炒十三、蒸十四、正月十五搓圆子”。若是在这一天家里有人来串门，主人家端不出像花生瓜子之类的吃食，就会很没面子，客人也会不快乐。

    ③记得童年时的元宵节，春天来得格外的早，放风筝是那时元宵节的必备项目。孩子们在大人的帮助下扎出“大蝴蝶”“大金鱼”，放飞到天上，看谁放得高。如果赶上风稍大的日子，那可要用爷爷织渔网的绳子放飞才不至于挣断。若是把夹着小哨的纸片拴在绳上，银铃般的响声便会伴着春风自下而上升向天空。大人说，风大时，把小孩拴在“大蝴蝶”的尾巴上就可以飞到天上去。那时的我们都信以为真，只是不敢真的去尝试。

    ④童年时的元宵节，还时兴荡秋千。用两根麻绳穿上一块小木板，往歪脖子枣树上一挂就成了个简易的秋千。坐上木板，伙伴们用力地把你往前送，等秋千荡起来后，一边看你飘来荡去，一边听你大呼小叫。那胆小的、心粗的孩子，有时会从秋千上摔下来，摔个鼻青脸肿是常有的事，但我们仍乐此不疲。

    ⑤小时候，村子里没有通电，家家户户都靠煤油灯照明。夜幕降临，村里总是一片漆黑，家里那如豆的灯火，照亮的范围很是有限，所以，晚上走在村里，人们只能靠着记忆回家或者外出串门。但在每年正月十五的时候，这墨一样的漆黑就会被赶走。这一天的晚上，人们等待着龙灯的到来，当远处有一串亮光明明灭灭时，我们就知道它来了。我们一群毛孩子跑过去，欢呼雀跃地跟随着舞龙灯的队伍走街串巷。龙灯所到之处，接灯的人家都要放爆竹，还有人家会摆香囊迎接龙灯。此时，舞龙灯的人便会围绕着这户人家的院落、厅堂、屋柱，甚至卧室舞上一通，然后龙头朝外地舞出大门。如果有的人家吝啬，不给赏钱，礼品或点心，龙灯便会尾朝外倒退着舞出门，这种俗称“倒拔龙”的做法是很不吉利的。

    ⑥在元宵节打灯笼串门送祝福，是一个展示才艺的好机会。灯笼都是自己制作的，有椭圆形的，有正四方、正六方、正八方形的，高级的还制成了亭台楼阁。谁的花灯做得最好看，谁就成了孩子王，会赢得一大批孩子的拥护。

    ⑦宋代文学家陆游在《老学庵笔记》中也记述了一则有关元宵节点灯的故事。有个叫田登的人做了州官，为了避讳他的名字，不许别人说“登”字，“触者必怒，隶卒多被榜笞”。由于“登”与“灯”同音，所以“灯”字也不许老百姓说，“点灯”只能叫“点火”。到了元宵节放灯时，他叫人贴出告示：“本州依例，元宵放火三日”当地老百姓讽刺他是个“放火州官”。于是一个讽刺当权者为所欲为的成语“只许州官放火，不许百姓点灯”一直流传至今。

    ⑧童年的歌是远去的笛，总在月圆之夜响起。今天是元宵节，今宵的月是今年中的第一个圆。广寒仙子，你吟唱吧，就唱那首我们都爱听的“但愿人长久，千里共婵娟”……

    （选自2016年3月2日《人民日报》）

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）

请为善良坚守

    ①前些天，温州11岁男孩失踪的消息，牵动了所有人的心！短短几日，不光温州当地，浙江全省乃至全国的好心人都在帮忙扩散！终于，12月5日凌晨，好消息传来，孩子已于12月4日22时48分找到。人们刚松了一口气，却又被一个“神转折”震惊了 ， 乐清市公安局5日发布警情通报称，这起令人揪心的事件竟是孩子母亲自导自演、蓄意策划的，只因与在外经商的丈夫存在感情纠纷，为测试其丈夫对其及其儿子是否关心和重视！

    ②一时间，网友们气愤不已，纷纷表示：人性的善良去哪了？

    ③其实，近些年，此类事件层出不穷。说到水滴筹，相信大家都不陌生。我们经常会在微信群里看到，当有人患严重疾病却没有条件支付昂贵医疗费的时候，家属在上传相关证明之后，可以借助此平台向广大网友求助，求助来的钱可以提现用于支付医疗费用。这本是一件好事情，可以通过很多人的救助，让自己的家人免于病痛获得重生。南宁的邓女士便是该平台受益的一方。当时，邓女士因无法支付女儿昂贵的医药费，在网上发起了筹款。大家出于爱心，纷纷众筹，很快就筹集到了25万元。但马上就有网友举报：这个家庭有着自己经营的店铺，并且生意很好，平时出行还开豪车。网友们得知真相后想找这位受助者进行询问，但这位受助者在社交平台上不但没有感谢大家，反而说出了很难听的话。明明有经济能力为什么还要去骗别人的钱？这样恶意消费我们的爱心难道不愧疚吗？这世界还有善良吗？

    ④在经济高速发展的今天，我们忽然发现这个社会似乎变得和我们想象的不太一样了。食品安全问题还是老生常谈，空气污染治理刻不容缓，跌倒的老人没人敢扶，西安车站甚至挂出了巨幅标语——请不要和陌生人说话。看起来人性的善良已经微乎其微。但是细观身边，我们始终会看到，总有一些人用无言的行动告诉我们：请为善良坚守！

    ⑤郑州街头，一位环卫阿姨将自己带的鸡蛋早餐，让给不相识的盲人乞讨者。阿姨细心的把鸡蛋剥了皮，放入盲人口中，这位盲人当场跪地感谢。他虽然看不到，但却知道这一定是世上最美的人，因为善良的内心比美丽的外衣更加重要。

    ⑥一个孩子摸黑骑车回家，后面来了一辆车，司机全程给孩子照亮前路，用龟速慢慢开在自行车的后面。快到家时，孩子停下车，站定，给司机鞠躬答谢。他带着红领巾，是一名小学生。司机在评论里说，他拍视频是为了防止小男孩摔倒讹人，没想到是下来鞠躬，这让他更加坚信善良的力量。什么时候，我们才可以无条件地拥抱善良？大概是当每个人都遇见善良后吧。

    ⑦浙江江山一11岁小男孩为了给家人送雨伞，不慎跌入水流湍急的路边排水渠中，就在这危急关头，几个陌生人挺身而出，86秒，他们狂奔100多米，救起落水男孩。86秒，对大家来说也许是一段很短的时间，但是，对于拯救生命来说，却是无比珍贵。善良，是对生命最基本的尊重，也是一个人最高贵的体面。

    ⑧善良虽然会迟到，但是她永远不会缺席。所以，请暖心对待你身边的每一个人，因为善良是相互的，每一个微小的善举，都是自我的一次改变，只要每个人都从自己做起，多付出自己的一点爱，最终这个世界也会变得更加美好，世界也将因你而改变！感谢为善良坚守的人们，也愿善良的好心人，都能被这个世界温柔以待。

我为什么打你

①有一天与朋友聊天，我说，就是在“文化大革命”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

②你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

④在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

⑤你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

⑥第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

⑦假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

⑧我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑨我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

⑩打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺，鞋底，鸡毛掸子……

⑪我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

⑫我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。

⑬重要的不是身累，而是心累……