我说,你听

       ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

       ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

       ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

       ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

       ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

       ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑨她大声说:“好!”

       ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

       ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

       ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

       ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

       ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

       ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

       ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

       ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

       ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

三代人的年

曹文乾

    一进入腊月，街上到处挂着大红灯笼，一张张琳琅满目的年画绚丽多彩，透露出新春的气息，年货市场更是火爆，人们大包小包地把年货争相拎回家，到处散发着浓浓的年味。一眨眼间新年又来了。

    随着时代的变迁，人们对过年的认识也就不一样。父辈们惧怕过年，我们小时候望过年，现在的人顺其自然，对过年既不怕也不盼。

    据奶奶讲，有一年除夕，她早早起床，生了一大堆火，然后去打理安顿她的九个儿女。那时娃儿们没衣穿，男娃子便在肚脐处用一块“遮羞布”缠住，这就算是穿衣了。父亲九兄妹把小脚丫插进热灰里，围坐大火笼，活像几只灰老鼠。奶奶那天为全家人准备的团年饭是“野菜面子汤”（将小麦面兑水搅拌而成的面疙瘩与野菜煮沸）。全家人正端碗吃着，忽然门外传来一阵“哐咚哐咚”的军靴声，这是日本鬼子进村大扫荡来了。奶奶紧紧抱住她的幺儿子一一我的父亲，心一下子悬到了嗓门眼，万幸的是日本鬼子总算没有闯进屋来。

    父辈们那代人，到了过年那天总算可以吃上一口白米饭，真真切切地体昧纯米饭的滋味，365天解一次馋，因而望过年也是人之常情的。

    大概是上个世纪七十年代，有一次过年，父亲手里拎着从生产队分来的一厅半猪肉和3斤菜油，满脸的欢喜。他孩子般的一边大声嚷嚷：  “过年有肉吃哕！”一边手舞足蹈。我依稀记得那次年饭桌上，母亲摆上了12个菜，那可是一年中最丰盛、最可口的饭哩。

    我小时候，一进腊月就天天掐着指头算还有几天过年，盼过年是因为那时候很穷，平时生活都是吃一些红薯和菜饭，甭说猪肉、饺子了，等到过年的时候什么东西都有了，我们就狼吞虎咽一饱口福。平曰里也没有新衣服穿，因为一没有钱，二没有布票，那个时候凭布票购布匹，每人每年划不到一件衣服的布匹，我们5兄妹就轮流地买布做衣服，老大穿不了的衣服就老二穿，老三老四老五依次“捡旧”，直至这件衣服补丁连补丁。过年还有我们男娃子最喜欢玩的鞭炮，平日里听不见鞭炮声，也只有等到过年的时候才可以放鞭炮。

    拜年是我们小时候最喜欢的活动。记得有一年正月初一，我和堂兄姐弟们去给父辈们拜年。当时，三妈居住较偏僻，我们十多人结伴而行，便派大哥作为代表去给三爹拜年。大哥拜年归来告诉我们，三妈特高兴，还为他煮了一个荷包蛋。我们听说后，个个后悔，当初该跟大哥一同去的。于是乎，我们浩浩荡荡蜂拥而至直奔那山旮旯的三妈家。到了三妈家，我就担心得很，三妈有没有这么多鸡蛋啊，我眼珠子骨碌碌她盯着三妈的厨房，可就是不见三妈灶里冒出烟来。看来荷包蛋是没有指望了。临走的时候，哥哥姐姐们一个劲地往我小小的衣兜里塞“豌豆”（蚕豆）、“苕皮子”（红薯片）。我心想，今儿哥姐们咋对我这么宠。可脚下刚迈出三妈的家门，哥姐们把我的衣袋抢得个精光。

    成年后的我们总用一种平常的心态去应付过年。因为幸福一直萦绕着我们。平日里想吃就“嚓嚓”地剁它几块五花八门的家禽野味。只要经济宽裕，心想就能成。因此，一年365天，每年你都可以杀猪宰羊，每天你可以去泡餐馆，安逸地享受，拥有幸福的日子真好！

（一）九日同姜如农王西樵程穆倩诸君登慧光阁

（清）宋琬

塞鸿犹未到芜城^① ， 载酒登临雨乍晴。

山色浅深随夕照，江流日夜变秋声。

上方钟磬疏林满，十里笙歌画舫明。

空负黄花羞短鬓，寒衣三浣客心惊。

【注】①芜城，扬州的别称。

（二）潍县署中画竹呈年伯^①包大中丞括^②

【清】郑板桥

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小^③吾曹^④州县吏，一枝一叶总关情。

【注】①年伯：古称同榜考取的人为同年，同年的父辈为年伯。②包大中丞括：包括，人名；大中丞，官名。③些小：指官职卑微。④吾曹：我们。