种树小记

于　坚

①有一天读希腊神话，尤利西斯流浪一生，经历无数磨难，几十年后回到故乡，认出了童年时跟着父亲种下的树。这是一种幸福。我小时候特别崇拜我们大院里的一位爷爷，他总是很得意地告诉我们，院子里的老枇杷树是他种的，然后咧嘴一笑：那个枇杷鬼也是我放进去的。我们在黄昏里吓得四处逃开，躲到母亲的背后。有一天与黑人诗人阿发聊天，他老家在美国，他说他的家门口有一棵老柳树，他母亲去世时，老柳树也倒下死了。

②我平生第一次种树是在上小学的时候。那是1964年的春天，我正上小学，有一天，学校宣布，要种树了！我们高兴着，盼望着。那天，艳阳高照，我们提着水桶，扛着比我们的个子还高的锄头，唱着歌去种树。对我来说，这是个非常神圣的时刻。我有一种父亲般的感觉，少年时的一件大事开始了，我坚信我自己种下的树在我长成大人的时候，也会长成一棵高高的大树。我们种的是银桦树，我把种那棵树的坑挖得很深，埋下树苗，培土，浇水，最后把红领巾系在树脖子上，让它飘扬了一回。我激动而严肃，像在寺院里面对着佛像，我相信这是一件与永恒有关的事情，我的生命有了一个具体的期待，我埋下的那一小片黑暗是将来的一个丰功伟绩。树种好以后，我过几天就要提一桶水去浇，放学回家也要去看看，摇摇它，看它长结实了没有。

③几个月后的某日，忽然发现我们种的几百棵树全部被拔了出来，丢在地上，被太阳暴晒着。几辆推土机停在附近。这里已经成为一个建筑工地，后来盖起了春城饭店。那个早晨我看见这情景的时候，脑袋嗡嗡地响。没有任何人通知我这件事情，也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事，谁会向一个三年级的少年去解释什么呢？但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我种的树啊，我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。

④这个世界还有比我的树更强大的东西，那一天我模糊地感觉到了这点。它可以根本不与我商量，哪怕我的事属于真理，它就那么在黑暗里咔嚓一下。春城饭店的设计师也一样，他一定严肃认真，以设计百年大计的激情干了一个夏天，在我的树坑上设计了他的“树”，那是昆明上世纪60年代最早的高级饭店。但10年后，我发现那里再次成为一个巨大的坑，他的“树”也被拔掉了。

⑤我记得上世纪80年代末的一天，我去滇池游泳，忽然发现水是臭的。我才3个月没来啊，这里已经成了臭水坑！这不是一个盆，一个洗澡堂，一个水库，这是一片海啊！那个下午我仓皇逃出滇池，回到岸上坐着发呆。我又一次感觉到那个巨大的力量，它比滇池都强大啊！我看着太阳，说不定它什么时候会被一把大刷子刷成黑的，我不以为这是神话。

⑥后来我又种过许多树，我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里，我不想像个守财奴或者庄园主那样把它们视为自己的财产。生命中还有无数的树等着我去种呢！种树只是生命的无数过程之一，结果并不重要，重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中，种树只是种树这件事而已，这件事并没有什么根本的意义，它将来是否会死掉，或者长成一棵大树，那是另一件事情，那是宇宙的事情。天地无德，宇宙大千不是按照人类此一时彼一时的价值观、主义、尺度、喜怒无常的情绪来安排世界的。

⑦多年前我曾经在澳大利亚的荒野漫游，看见一棵树。不知道是谁种的，那么遥远，那么自由蓬勃地生长着，那荒原上没有人，风吹过的时候，把树上的一点什么带去了远方。那些风就是荒原上的种植者，它们从来不在乎结果、意义，天地无德，因此它们的树遍布大地。

⑧而且，也许，它们就是1964年的春天种下的。

(选自《散文选刊》有删改)

我读《时间简史》【注】

毕飞宇

    《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

    和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

    毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

    爱因斯坦告诉我们，“空间—时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间—空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

    顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

    在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

    我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

    回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

【注】《时间简史》：英国著名物理学家斯蒂芬•霍金的作品，介绍了爱因斯坦的狭义相对论以及时间、宇宙的起源等宇宙学。

人生的考题

李建

    若干年前，我所在的公司招聘事务员，要求是法律专业毕业，负责公司内部法律文书的起草以及处理公司对外的各种经济纠纷。招聘启事通过人才市场发布后，收到了很多应聘人员的简历。

    一天下午，天气很热，一位年轻小伙子大汗淋漓地赶到公司面试。老板看过他的简历后很满意，因为他要的薪水很低，而且又是法律专业一本毕业的高材生。

    小伙子说，他家里很穷，上大学已经把家底掏空了，还借了不少债。所以他急需要一份工作，赚钱来帮家里还债。他恳求老板聘用他，他一定会努力做得很好。

    老板问了他几个问题之后，就拿出了试用期合同，打算聘用这个朴实的小伙子。

    可就在这时，办公室里闯进来一个人大吵大闹起来。原来，公司试用期合同上有一个条款，新招聘进来的员工，有两个星期的无薪试用期，如果在这两个星期内的表现没有令老板满意，随时都可以辞退，公司不用支付一分钱薪水。这个人就刚干了一个星期被老板辞退的员工，她来找老板要那一个星期的薪水，可老板以合同条款为由拒绝支付，所以吵闹起来。

    老板非常生气，对正在面试的小伙子说：“小刘，你是学法律的，你说说看，我该不该支付她这一个星期的薪水？”

    小刘以为这是一道面试题，便诚惶诚恐地说：“按照法律规定，你只要聘用了她，就该支付她的薪水，否则就触犯法律了。”

    这时，还有一个客户在办公室里和老板谈生意，也连连点头称是，说老板违反了劳动法，试用期也应该支付薪水。

    老板听到，脸色突然变了，叫来会计结算她的薪水。等客户走了之后，老板一把就将给小伙子的试用期合同扯过来，撕得粉碎。

老板冷着脸说：“我招你来，是叫你为我说话的，而不是让你和外人一起说我的不是！如果你现在是律师，就算我是一个杀人犯，你也要为我辩护，你知道吗？”

    小伙子血气方刚，认为自己没错，辩解道：“我学法律，就是为了维护公平与正义！”

    老板哈哈大笑：“那就请你到别处去维护公平正义吧，我这里不需要救世主。”

    小伙子一听老板说不聘用他了，顿时沉了，这才明白这并不是一道面试题。自己现在的身份只是一个到城市里来找工作的打工仔，他必须要找一份工作来糊口，帮家里还债。

    可不管他再怎么苦苦哀求，赔不是，老板就是不愿再聘用他了。小伙子只好垂头丧气地离开办公室，在他走出房门的那一刻，老板说：“小伙子，你别怪我铁石心肠，社会就是如此现实和残酷，等你踏上社会后，就会明白了。”

    小伙子听后什么话也没说，一副马上就要哭出来的样子。

    小伙子走后，这件事情成了老板教育我们的典型案例。我和同事也都明白老板经常讲这个故事的用意。每次我听到老板讲这个故事，就会想起那个姓刘的小伙子，他离开公司后，会去哪里？会选择一条怎样的人生之路？在这个充满各种诱惑和美丽陷阱的世界里，他还会坚持他的人生原则吗？他还会和刚出大学校园时一样是非分明，坚持正义吗？

    十多年后，老板因为窃取同行公司的商业机密，被对手告上法庭。律师对老板说，这个案子多半会输掉。老板不信，他要通过非正常渠道来赢得这场官司，俗话说，有钱能使鬼推磨。

    在法庭上，桀骜不驯的老板一直趾高气扬，他坚信这场官司不会输，因为他已经暗地里委托律师给主审法官送了一个厚厚的红包。

    可当他看到法庭上那个严肃的法官时，他愣住了。这个他似曾相识，想了好久，老板终于想起这位法官竟然就是他在故事里经常讲到的那个小伙子。老板一阵眩晕，他已经感觉到这场官司要输掉了，而且还会再多一条行贿的罪名。

    后来，老板果然输了这场官司，受到了法律应用的惩罚。此后，我们也再没有听到老板洋洋自得地讲起这个老套的故事。

（选自《2016中国年度微型小说》，有删改）

老牛倌儿

刘章

    ①老牛倌儿又叫大下巴。他姓吴，他们那辈人中间那个字是“玉”，老牛倌儿名字的第三字，现在村里的年轻人不知道，上点年岁的人知道的也不多，我因在村里管过户籍，还记得，那是个“琢”宇，取玉琢成器之意，很讲究。老牛倌儿应该说是璞玉，究竟琢成器也来，我不敢妄加评断。老牛倌儿是他的一生职务，大下巴则是他的面部特征。如果跟时下一样把名宇和职称连起来，应该是吴玉琢老牛倌儿。

    ②打从我记事起老牛倌就放牛。

    ③听老人说，他的父亲日子过得很不错，他从牙牙学语开始就念书，念到十五六岁，什么《百家姓》《千字文》《名贤集》以及“五经四书”都念过。人说老牛倌儿是喝墨水儿长大的。说他喝墨水不只是读书的意思，他是真喝。据说他是笨而好学，背书背不下，就把砚台里的墨汁喝下。可惜他头大脚轻，干活没力气，书上的字会背不会写，不要说写文书、状纸，写信也不行，只好放牛。实际上他是放了一辈子牛，是从小牛倌儿晋升到老牛倌儿的。按理说小牛倌儿应先升到大牛倌儿，因为他只能放四五头牛，再多了放不过来，追不上，他隔过了这一级。他也从未当过羊倌儿，因为山羊攀岩越岭，他追不上，不能胜任。

    ④他放牛很少上山，都是在河边上、地沿上。他放牛的时候，头戴一顶草帽，身拔椴麻蓑衣、怀抱一根荆木棍（他从不用鞭，他说放牛也是教，老师都是用教棍。他说得对，秦始皇就是老师用荆棍教成器的^①），手捧一本书，两只眼睛笑眯眯地从牛背移到书页上，从书页移到牛背上。牛背也是书，书也是牛背。偶尔吆喝一声：“黄黄犍犍子——回回来！”“花花腰腰子……”除此，便是摇头晃脑咕咕哝哝地念书。他口吃，念书不口吃，小时候只觉得他念书的样子很好看，声音也很好听，像唱歌，听不懂他唱的是什么。直到我读高中暑假回家，才听他咏的是《诗经·相鼠》：相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？

    ⑤那情景我至今还记得，流水溅溅，书生悠悠 ， 群牛吻地，老翁鹤立。

    ⑥孩子们淘气，有时冷不防去扳他的下巴，他从不用粗话骂人，总说：“咳咳，不不懂懂得仁仁义义礼智信信……”大下巴颤抖着，像小簸箕在扇动。

    ⑦人都说老牛倌儿仁义。有些放牛放羊的，摘瓜掠枣儿，掰棒子去烧吃，偷老倭瓜，掏瓤子，再装上爬豆成红小豆用篝火烧熟去吃。老牛倌儿不，他不动一瓜一枣儿，闲时还在地边拔拔草，把瓜秧往风凉地方引。有一回，他的牛吃了老刘家的庄稼，他去找人家道歉，进了门笑眉笑眼，下巴抖动着：“大大兄兄弟，牛——大大兄兄弟，牛”主人看他着急，忙说：“大哥，唱。”他悠悠唱道：“牛吃庄稼了……”主人一笑了之。

    ⑧我在承德高中读书，当时是村里第一个高中生，被村里人看成大秀才。寒暑假回家，老牛倌常在河边拦住我，问字，稀奇古怪，一问一个愣。例如，我们那儿形容跌跟头挨摔是“坡伊呀”，这个字该怎么写？我说可以用两个字拼在一块儿，他摇头，说古书上没这个写法，都是单个字儿。我无可奈何。

    ⑨有一回他拦住我，让我到承德千万要给他买一部《掏灰耙造反》，我说没有这样一部书，他很伤心，颤抖着大下巴，老泪纵横。我头次见他脸色那么难看，下巴拉得更长了。他说，人们都瞒着他，不帮这个忙。我大惑不解，问被人称为大先生的叔父是怎么回事，叔父说，这个根本没有的书，老牛倌儿托他买半辈子了。

    ⑩原来老牛倌儿有个侄子死了，他的一个堂弟要娶侄媳为妻，寡妇哭坟的时候，叔公跪在一旁祷告说：“我的大侄子啊，你可别回家欺床啊，你媳妇跟我了。”惹得侄媳大骂一顿。这事传到老牛倌儿耳里，气得发昏，他骂堂弟太不懂仁义礼智信了！有人跟他开玩笑说：“这不新鲜，有一部书专门写这种事叫《掏灰耙造反》。”他便信以为真，惦在心里托人买。

    ⑪唉，这个老牛倌儿，这个吴玉琢啊！

    ⑫老牛倌儿死了，他的名字没有死。

    ⑬谁家要是不想让孩子读书，就说：“不成器的念书也没有用，老牛倌儿念了四书五经，还不是放了一辈子牛！”

    ⑭谁家想让孩子念书，就说：“念书总比不念书强，看人家老牛倌儿，连吆喝牛也不用脏话，一辈子没动人一瓜一枣儿。”

    ⑮关于老牛倌儿，有不同的议论，没有共同的结论。

（选自《美文》2017年第9期，有删改）

【注】①嬴政幼时的老师，教育认真、要求严格。嬴政若不完成功课，就用荆条揍他，后嬴政终成大器，成了秦始皇。

共体辉光

    三零一九年六月美国军事局……

    “报告司令！叙利亚全军覆没，全军出击赶赴非洲战场。”

    “检测当地核指数，低于B级立即回国！”强权主义战争总司普朗克上校。

    距离地球三十光年，砷基舰队开始扫荡银河系行动，覆盖区五十光年圆面。指令长发出口令：检测十光年至四十光年内文明指数，若无5B级即刻摧毁此区域。

    三零二零年六月中国航天局……

    报指令长：“距地球二十五光年，不明物体以超光速逼近银河系中心，周围含大量铀235射线。”

    联合国总局致电全国航天局：“这是决定人类生死存亡的时刻，有意合作的国家请回复，共抵外来文明！”

    中国：愿建共体组织共抵危机！英国：我们将共同战斗永不言败！西班牙：……葡萄牙：……（此时此刻非洲大陆战火纷飞，哀鸿遍野。）

    美国经检验无强度核辐射后大力侵夺非洲，北非沦陷，美国NASA航天局致白宫电：听从国会对共体组织建立的旨意。

    美总统回电：“美国完全有实力抵御外来文明，继续霸权战争！”

    距离地球二十三光年，砷基舰队同钋基联队共至太阳系，指令长得到回应：“太阳外轨道三行星无5B级以上文明，请指示。”

    指令长：“发射砷钋振荡电磁炮，轰击三行星。展开砷钋黑洞吸收碎片！”轰！哐！引力波回荡在宇宙经久不散！

    （联合国科技中心）报秘书长：“共体辉光频率较小，无法提供地球星际跃迁的能量。”

    （NASA航天局）“天王星，海王星，冥王星脱离轨道，不见踪迹，请指示！”美国国会一片默然，一片死寂！

    距离地球十九光年，砷基，钋基，铯基联队会合。“报告，太阳其余行星均为4B文明，请指示！”与此同时，美国致电联合国：“愿原力与你我同在，美国加入共体组织！”

    “听我指令，发射三基振荡！”

    “报告！频率达到跃迁频率，准备借助共体辉光实现星球跃迁！”

    顷刻，太阳系化为乌有，地球借助虫洞飘向另一星系——金海系——5A级文明……

（选自中国科幻作家网）

追思沈从文先生

李辉

    ①我同沈先生接触不过几年时间，且是在他的晚年。沈先生留在我的记忆里的，虽然也有人们通常所说的谦和的笑，以及柔和的声调，但是，最清晰的倒是他的风趣、活泼，还有孩童一般的任性。这也许是老人的共性，但在他的身上，对于我却那么富有情趣。

    ②一次我去看他，知道他喜欢音乐，就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。

    ③沈师母打开录音机。沈老靠着沙发，右手平放在靠背上，左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到，但是它们的旋律，都像《我的太阳》一样，那么美妙动听。他听得十分入神，一时间，他陶醉了。来自西西里岛的具有浓郁民间气息的歌声，好像一束束阳光，活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里，有一种喜悦，一种激动。

    ④听完几首之后，他对我说，他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。他特别感慨地说中国的演员唱得没有这么有味，这么让人感动。

    ⑤沈师母接过他的话对我说：他爱听肖邦、贝多芬的交响乐，更爱听家乡湘西的民歌和戏剧，特别是一种叫做“傩堂”的戏。

    ⑥刚刚说到“傩堂”两个字，我发现，本来很平静的沈先生突然张开嘴巴，笑出了声。我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会儿也顺着眼角流了下来。

    ⑦我很好奇，两个在我看来极为普通的字，居然会在他的身上诱发出这么有趣的景象。当他稍稍平静一些后，我问他为什么会这样，他说：小时候，常常和小伙伴一起玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌，爱看叫作“傩戏”的地方戏，喜欢那些很简单朴实但又很有味道的音调。现在年老之后，只要一听见小时候熟悉的音乐，或者甚至有人提到它们，他马上就会想到家乡的山水、家乡的风俗，特别是想到当小孩子时候的天真情景。

    ⑧看着面前的老人，想到适才发生的场面，我好像能从中感受到一点什么。是什么，当时乃至现在我仍然说不清楚。

    ⑨沈先生最让人感到有趣的，要算半身不遂之后，逼着他练习散步的事情。

    ⑩在沈先生患病之后，我去他家的次数便多了起来。当时，他们还住在崇文门附近的一幢高楼里，离我的单位极近，去的频繁的时候，差不多一周会跑上一两趟。去的目的之一，就是监督他逼着他练习散步。师母每次都会笑责他太懒、太怕吃苦。

    ⑪这是一间很小的客厅，我的记忆里，来回走上一圈绝不会超过十步。地上有一半铺着草编，另一半特地空出约一米多长的水泥地，漆着红颜色，师母说是留给他散步的。这个时候的沈先生，行走已经十分不便，右手不时神经质似的颤抖一阵儿，两只脚几乎是拖在地面挪动。每次从座位上站起来后，师母得把他的左腿慢慢捶上一会儿，他才能拄着拐杖在别人的搀扶下开始走动。尽管如此，按照医生的分析，他仍然有渐渐好转的可能，只要加强锻炼。大家对此寄予希望。

    ⑫“每天让他走五个来回，这是指标。”当我第一次见到他练习时，师母对我说。

    ⑬走完两个来回。

    ⑭“够了吧？”沈先生问，听得出他是故意问的。

    ⑮“没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”

    ⑯沈先生笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童般撒娇耍赖的劲头儿。

    ⑰“别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。”师母对我说。

    ⑱在我们的监督下，他终于无可奈何地又走完两圈。最后一个来回时，不等走到头，他便迫不及待长吁一口气，大声喊上一句：“唉，完了吧？”便径直朝座位上走去。

    ⑲“你总爱偷工减料。”师母责怪他。他没有反驳，只是很有点儿调皮的样子看看她，然后，两位老人开怀地笑了。