生命大巡游

①那一年，与家人离开旧金山，经西雅图、温哥华，沿加拿大1号公路，直上落基山脉的哥伦比亚冰川。往返十几天，对生命有了大悟。这悟来自我们的路线，确切说更是来自一种鱼——鲑鱼，也就是近年来常在餐桌上出现的三文鱼。

②鲑鱼出生于阿拉斯加至落基山脉间的大片江河湖水中。它们极富灵性，一生充满诗情。它们的生命就是一个极富震撼力的悲剧过程。或许因为体魄劲健，一对雌雄鱼一次产卵即达三四千颗，大约可成鱼八百条。这些初获胜利取得原初生命的小鲑鱼们在故乡嬉戏着、成长着，长到第十个月，身长七八寸时就不再安于故乡河湖的促狭，于是一双双一对对地雌雄相携，游向横贯加拿大南北的菲莎河。

③菲莎河水深流急，上下奔突，小鲑鱼的命运稍有不测，就有没入河底或葬身人腹之灾。然而，它们痴心不改，奋力前行，一对对披荆斩棘，也要游向太平洋！可当它们游向彼岸，回望自己的兄弟姐妹时，一个八百之众的大家庭，此时也就不剩二百个成员了。它们是侥幸者，胜利者，重整旗鼓，振足膂力，从太平洋洋面一路西行，在大起伏，大跌宕中，嬉戏拼搏，直达日本海，再延至中国的东海，黄海……一去4年。

④4年的生命历程，4年的生存体验，不知是心态老化还是心智成熟，它们乡愁如缕想起家来，于是夫妻相携要回故乡了。回归前，它们在太平洋中饕餮狂食，直到腹饱肠肥满身油光之后，它们以似箭的归心，超常的膂力，劈波斩浪，逆水而上。然而毕竟关山阻隔风刀霜剑，加之沿途所遇围捕者的网罗钩钓，经年累月地回游后，能够回到故里者，往往是一个八百口家庭剩下的一两对夫妻。但它们矢志不渝，回归故里后，就要完成鱼类与家族的伟业——繁衍子孙，传宗接代。

⑤就在它们由太平洋游入菲莎河，亦即从咸水回归淡水之后，通体健劲的鲑鱼们肤色急剧变化——由灰白而深褐，而赤红。终于，满湖满河都是赤红了。这赤红流荡着，跳跃着，躁动着，狂欢着……这是生命的激荡与狂欢，是生命的呼喊与交响。随着最后的宣泄与完成，它们全部殉情而死，刹那间，上一代一条不剩地赤红着身子葬身故里，下一代以400倍的等比基数，欢歌在父母以生命赋予它们的生命中，不知这些极富灵性的鱼们是否意识到，它们其实是多么孤单多么悲哀，一代一代地，它们将永远串演着前不见父母，后不见子孙的孤绝悲剧。

⑥生命越来越像个谜。正因为它的迷离扑朔，才招来愈来愈多的追寻与拷问。其实，生命之所以为谜，关键就因为有限的生命总想寻求生命的无限，寻觅无着，于是生出多少幻想多少荒诞，多少哲思多少玄机，多少绝响多少慨叹……比照鲑鱼的生命意蕴，其实有形的是身，无形的是魂，鲑鱼们并未因为它们短暂的身体的消亡，就魂销魄散；倒因为它们精神作为的最后行动，而使其族类传之千古，它们的魂魄精神也就永不消散。

⑦相较之下，我们人类有形的生命远远超出它们几千倍，以我们睿智的心性，神奇的劳作，我们无形的生命化成的魂魄精神，能传之久远，生命的无限岂不就在眼前！可惜，随着现代享乐的疯狂趋重，人们越来越淡漠了魂之存在，越来越看重形的膨胀，越来越轻精神而重物质，这不能不是现代人的悲哀。

⑧国人重吃会吃，更讲究补，随着物质的丰富，与国际大社会的链接，我们的餐桌上早已添了这道带洋味的菜：三文鱼。嚼着它橘红色鲜嫩的肉，再佐以豆绿色芥末的辣味时，你是否知道这种鱼的历史和生命的意蕴？

秋思

白先勇

    华夫人将她那只左手伸了出去，觑起眼睛，自己观赏着，她左手的指甲已经修剔过了，尖尖的，晶莹闪亮，一把春葱似的雪白手指，玲珑的翘了起来，食指上套着一枚绿汪汪的翡翠环子。

    “夫人，”女佣阿莲走了进来报告道，“万大使夫人又打电话来催。秦夫人、薛夫人都到了，请夫人马上到万公馆去。”

    “这几个麻将精！”华夫人摇头笑叹道，款款的立起身，“天天都来捉我，真教她们缠的受不了。”

    华夫人走到花园里，一阵凉风迎面吹过来，把她的大衣都撩开了。她赶忙将大衣扣子扣上，一面戴上她那副珠灰的丝手套。园子里一道夕阳，斜铺在草坪上，那些朝鲜草草尖子已经泛着点点的黄斑，通到大门的那条石径上，几片落叶，给风吹得簌簌的在打转子。华夫人在石径上走了几步，突然一阵冷香，袭到了她面上来，她回头望去，看见墙东一角，那一片“一捧雪”开得翻腾了起来，她不由得煞住了脚，若有所思的迟疑了片刻，终于回头踅了过去。她踱到那畦“一捧雪”眼前，俯下身，深深吸了一口气。①那几十株齐腰的白菊花，一团团，一簇簇，都吐出拳头大的水晶球子来了，白茸茸的一片，真好像刚落下来的雪花一般 ， 华夫人又凑近一朵大白菊，嗅了一下。人家都说这就是台湾最上品的白菊花了，在新公园的花展还得过特别奖呢，只是太娇弱了些，去年种下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一个春天的鸡毛灰，才活过来，倒没料到，一下子，竟开得这般繁盛起来了。怪道上次万吕如珠来的时候，这些“一捧雪”刚打苞，她已经抱怨她：华夫人，你这些菊花真的那么尊贵吗？也舍不得送我们两枝插插盆。

    华夫人掐下一枝并蒂的菊花，一对花苞子颤袅袅的迎风抖着，可是她知道万吕如珠最是个好虚面子，嘴上不饶人的女人，花苞子选小些给她，恐怕都要遭她哂笑一番呢。华夫人跨进了那片花丛中，巡视了一番，她看到中央有一两棵花朵特别繁盛，她走向前去，用手把一些枝叶拨开，在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，②原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了白霉，吊在枝丫上，像是一只只烂馒头，有的刚委顿下来，花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点，爬满了菊虎，在啃啮着花心，黄浊的浆汁，不断的从花心流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼夜不停的在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。园里那百多株“一捧雪”都是栖霞山移来的名种，那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当几，街上那些老头子老太婆们又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的耳朵都震聋了。她也笑得弯下了身去，对他说道：“欢迎将军，班师回朝﹣﹣”他挽着她，他的披风吹得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的，一双带白铜刺的马靴踏得混响，挽着她，一同走进了园子里，他擎着一杯烧酒，敬到她唇边，满面笑容的低声唤道：芸香——③满园子里那百多株盛开的“一捧雪”，都在他身后招翻得像一顷白浪奔腾的雪海一般。那年秋天，人人都说：连菊花也开得分外茂盛起来——“夫人，车子已经开出来了。”

    华夫人抬起头来，她看见老花匠黄有信正站在石径上，白眉白鬓，抖瑟的佝着背，手里执着一柄扫落叶的竹扫帚。华夫人迟疑了一下，又随手掐下一枝菊花，才从花丛里跨了出来，往大门走去，一束白簇簇的“一捧雪”拥在她胸前。

    “黄有信——”华夫人走了几步，又停了下来。

    “是，夫人。”黄有信停下扫帚应道。

    “你去把那些菊花修剪一下，有好些已经残掉了。”

（有删改）

木匠

刘亮程①

    赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。

    赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。

    村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。

    赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。

    我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。

    赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。

    他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大柞厚，看了踏实。

    我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。

    冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。

    村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。

    村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。

    也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。

相关链接：①刘亮程：作家，新疆沙湾县人。1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他说“不管朝哪儿走，这里的村庄景象都能够唤醒我的记忆，那些破土墙、烂猪圈，睡到半夜忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的。”

北平陷落

老舍

    天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！

    李四爷立在槐荫下，声音凄惨地对大家说：“预备下一块白布吧！万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行！”说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。

    拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶！您还得行行好哇！”李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送二斤杂合面儿去！”“那敢情好！我这儿谢谢四奶奶啦！”小崔的声音也不很高。剃头匠孙七今天铺子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：“我恨日本鬼子！我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道我孙七的厉害！”六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力地擦自己的一把单刀。

    头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂！

    瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然，文雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。

    他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求深造。当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。赶到不得已得由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

    今天，瑞宣失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。今天，北平亡了，该怎么办？他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！

    他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

    老二还在屋中收听广播——日本人的广播。

    老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”

    瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

    哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。

    屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓！忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

    “敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

    老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。

    最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然地被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！

    “我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

    “啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

    “我得走！”瑞全重了一句。

    “走？上哪儿？”

    坦克的声音稍微小了一点。

    “上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

    “我怎么走？难道叫这一家老小都……”

    “太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

    “我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

    瑞全小声地说：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”

    瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

    （选自《四世同堂》，有删改）

追思沈从文先生

李辉

    ①我同沈先生接触不过几年时间，且是在他的晚年。沈先生留在我的记忆里的，虽然也有人们通常所说的谦和的笑，以及柔和的声调，但是，最清晰的倒是他的风趣、活泼，还有孩童一般的任性。这也许是老人的共性，但在他的身上，对于我却那么富有情趣。

    ②一次我去看他，知道他喜欢音乐，就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。

    ③沈师母打开录音机。沈老靠着沙发，右手平放在靠背上，左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到，但是它们的旋律，都像《我的太阳》一样，那么美妙动听。他听得十分入神，一时间，他陶醉了。来自西西里岛的具有浓郁民间气息的歌声，好像一束束阳光，活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里，有一种喜悦，一种激动。

    ④听完几首之后，他对我说，他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。他特别感慨地说中国的演员唱得没有这么有味，这么让人感动。

    ⑤沈师母接过他的话对我说：他爱听肖邦、贝多芬的交响乐，更爱听家乡湘西的民歌和戏剧，特别是一种叫做“傩堂”的戏。

    ⑥刚刚说到“傩堂”两个字，我发现，本来很平静的沈先生突然张开嘴巴，笑出了声。我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会儿也顺着眼角流了下来。

    ⑦我很好奇，两个在我看来极为普通的字，居然会在他的身上诱发出这么有趣的景象。当他稍稍平静一些后，我问他为什么会这样，他说：小时候，常常和小伙伴一起玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌，爱看叫作“傩戏”的地方戏，喜欢那些很简单朴实但又很有味道的音调。现在年老之后，只要一听见小时候熟悉的音乐，或者甚至有人提到它们，他马上就会想到家乡的山水、家乡的风俗，特别是想到当小孩子时候的天真情景。

    ⑧看着面前的老人，想到适才发生的场面，我好像能从中感受到一点什么。是什么，当时乃至现在我仍然说不清楚。

    ⑨沈先生最让人感到有趣的，要算半身不遂之后，逼着他练习散步的事情。

    ⑩在沈先生患病之后，我去他家的次数便多了起来。当时，他们还住在崇文门附近的一幢高楼里，离我的单位极近，去的频繁的时候，差不多一周会跑上一两趟。去的目的之一，就是监督他逼着他练习散步。师母每次都会笑责他太懒、太怕吃苦。

    ⑪这是一间很小的客厅，我的记忆里，来回走上一圈绝不会超过十步。地上有一半铺着草编，另一半特地空出约一米多长的水泥地，漆着红颜色，师母说是留给他散步的。这个时候的沈先生，行走已经十分不便，右手不时神经质似的颤抖一阵儿，两只脚几乎是拖在地面挪动。每次从座位上站起来后，师母得把他的左腿慢慢捶上一会儿，他才能拄着拐杖在别人的搀扶下开始走动。尽管如此，按照医生的分析，他仍然有渐渐好转的可能，只要加强锻炼。大家对此寄予希望。

    ⑫“每天让他走五个来回，这是指标。”当我第一次见到他练习时，师母对我说。

    ⑬走完两个来回。

    ⑭“够了吧？”沈先生问，听得出他是故意问的。

    ⑮“没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”

    ⑯沈先生笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童般撒娇耍赖的劲头儿。

    ⑰“别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。”师母对我说。

    ⑱在我们的监督下，他终于无可奈何地又走完两圈。最后一个来回时，不等走到头，他便迫不及待长吁一口气，大声喊上一句：“唉，完了吧？”便径直朝座位上走去。

    ⑲“你总爱偷工减料。”师母责怪他。他没有反驳，只是很有点儿调皮的样子看看她，然后，两位老人开怀地笑了。